Режисьор Марина Разбежкина за любими книги

В ПРЕДПОЧИТАНЕ "КНИГА СКОРО" Питаме журналисти, писатели, учени, куратори и други героини за техните литературни предпочитания и публикации, които заемат важно място в библиотеката. Днес Марина Разбежкина, директор и ръководител на Училището за документално кино и театър, споделя своите истории за любими книги.

Винаги имахме много книги. Първо, в общински апартамент, където майка ми и бавачка заемаха една от най-големите стаи, споделяйки я с пиано и няколко библиотеки, а след това - в просторен едностаен апартамент. Мама каза, че е загубила няколко библиотеки в живота си. Първият беше, когато млад инженер по авиация бе изпратен до „цивилен“ в лагери близо до Омск, където авиационните дизайнери вече седяха и където загуби първото си дете. В Русия животът е номадски, въпреки че се преструва, че е уреден: някъде другаде други библиотеки са били изгубени при движение. Мама е била от селянин, където едва ли са чели много. Книгите й помогнаха да се премести от един социален кръг в друг, където можеше да говори на равни начала с блестящи нови технократи. Спомням си, че се гордееше, че на шестгодишна възраст аз написах думата „интелектуалци“ без грешки.

Веднъж, когато бях на три години, една сестра ме изведе от разходка. В стаята имаше няколко непознати мъже, претърсиха книги и ги хвърлиха на пода. Те се разпръснаха, сестрата виеше - тя знаеше как да изразително, в затвора, да страда - взех и сложих на рафта, сложих ред в ред. Тогава майка ми беше отведена, сестрата отново изкрещя - помня това търсене от нейните писъци. Мама бе върната два дни по-късно, по това време книгите вече бяха избърсани със суха кърпа и застанаха в земята. Какво е това, никога не съм научил. Но си спомних, че книгите не трябва да бъдат разкъсвани и хвърляни - те трябва да се четат.

След две и половина години прочетох на коледната елха на Некрасов: "Не вятърът бушува над гората." Стихотворението беше дълго, но никой не можеше да ме измъкне от стола, докато не го прочетох до края. Когато бях на пет, бях много болен и изпищях от делириум: "Обърни се на поход, не е клеветническа словесна дума, по-тиха, другари, твоята дума, другарю Маузер!" Не знам какво повече имаше там: любовта към Маяковски или ритъмът на стиха беше толкова завладяващ.

Сестрата смяташе книгите за вредни и проклети с майка си. По някакъв начин една бавачка ме спаси от погрешния книжен живот. Тя и аз участвахме в битки за място в опашки за хранителни стоки и филми, бяхме заведени в полицията и един ден майка ми ме хвана на кръстопът, където аз, с вдъхновение и речево разнообразие (благодарение на книги), поисках милостиня. Като тийнейджър започнах да чета много, но смислено. По-рано взе Томас Ман, а след това и Фолкнер, нашата, която обичаше Чехов и сребърната епоха, която тогава внезапно изпадна от любов, - все още предпазливи към хората, които бъркат живота и сцената.

В отделен апартамент, където се движехме с майка ми, имаше повече място за книги. Но не достатъчно, за да побере 8 хиляди тома от съвсем различно съдържание. Човекът, който беше призован за ремонт, при влизане, веднага заяви: "Не работя в библиотеки" и изчезна. След това започнах да събирам литература по митология, решавайки да го направя, когато се пенсионирам. Тези дългосрочни планове не се сбъднаха - напуснах Казан за Москва, като взех със себе си само малка част от семейната колекция. Сега чета само белетристика, писма, дневници - те ми обясняват за живота повече от техните артистични колеги.

Имам няколко книги, които препрочитам. Това е Фьодор Степун "От писмата на един знаменник-артилерий", Робърт Капа "Скритата перспектива", Глен Гулд - любимият му в два тома, Гайто Газданов и Фолкнер, Чехов, Толстой. Изобщо не чета нова литература, въпреки че познавам писателите по име и дори знам някои от тях. Толкова съм очарован от реалния живот, че няма време за измислица. Благодаря на бавачка, с която се борихме на опашки.

Павел Мелников-Печерски

"В горите" и "На планините"

Когато бях на 16 години, имах въпрос за това как работи животът и влязох в гората - не като част от турнето, а съвсем сам. Това беше мощен опит за градско момиче, чиито класове бяха главно за четене на книги. Тръгнах по някаква причина, никъде и проправих пътя за книгата на Мелников-Печерски „В горите“. След няколко години отидох по пътя на другата му книга „На планините“. Защо аз, на 16 години, го прочетох точно, сега не си спомням. Разколът, староверците - в нашето семейство няма религиозни хора, но в староверците имаше сила на съпротивата и тя беше близо до мен. Обявих на майка ми, че заминавам за два месеца в гъстите гори. Тя пусна.

Тези два месеца бяха за мен времето на първата и абсолютна свобода. Влязох в заблуда, тръгнах по гатяма и се удавих в тресавище, докато най-накрая стигнах до таен остров, където живееха в останалите четири хижи Кержак. Предците на тези хора са дошли тук по време на разкол през 17-ти век, а техните потомци - трима мъже в гъсти бради и пет старици - никога не са излизали извън границите на тази земя и не са знаели нищо за ХХ век. Младите вече не бяха с тях - те си тръгнаха и никога не се върнаха. Старите хора живееха зле, молеха се, четяха стари книги, говореха език, който не разбирах напълно. Казаха, че аз бях първият непознат, когото пуснаха в къщата. Добре си спомних подробностите: как са яли, как са изпили брадите си, как са седяли мълчаливо часове. Прекарах една седмица с тях и погледнах назад, когато си тръгнах: след мен полетя купа, издълбана от парче дърво - аз все още бях непознат за тях.

Максим Горки

"Васа Железнова"

"Васа" е свързана в съзнанието ми със силни и властни руски жени и няма значение какъв клас. Тази „Приемай отрова“, каза Васа на един безполезен съпруг, би могла да бъде изречена от баба ми. Видях я, баба Пелагея Михайловна, когато бях на десет години. Тя седеше в един стар крещящ стол в същата стара селска къща. Доведоха ме при нея, тя строго погледна и попита как я изясни: "Еврейски?" И без да чакаме отговора: "Дразни в класната стая?" И тогава съвета: "Разбийте го веднага!" Тя не познаваше баща ми и шестте й деца (от 11 родени), които бяха оставени живи по това време, не бяха особено заинтересовани. Тя се притесняваше за света, политиката и чувството за справедливост.

Веднъж (и те ме хвърлиха в селото през цялото лято), когато седяхме наблизо и прочетохме, това беше Труд, а аз, разбира се, Александра Бруштейн, Пътят отива в далечината, чух шумолене зад вратата и падна в къщата. мъж с жена, и двете със синини по лицето си. Баба ми нареди строго да си тръгна и какво се случи след това, не видях, но си представях, че тя е разбила пияниците с камшик, който винаги висеше на гвоздея в ъгъла (дядо ми беше ковач, работил е в конюшнята, вероятно е бил негов камшик). Посетителите излизаха от колибата назад, кланяха се и мърмореха: "Това е благодарение, Михайловна."

По-късно прочетох Васа, а сега за мен героинята винаги е с лице на баба - арогантна красота в младостта й и стара жена с черна коса без нито едно парче. Баба ми не отровала съпруга си, но го изритала от партията в края на 20-те години: тя била председател на колективна ферма и не разбрал партийната линия. Дядо беше влюбен в нея и той не се интересуваше от партията. Не препрочитам Васа, но винаги гледам на театъра, ревниво сравнявам актрисата с баба ми.

Борис Савинков

"Бледия кон" и "Черният кон"

Не си спомням кога се интересувах от ужас - за щастие, изключително теоретично. Бяхме на "картофите", изгорихме огън от сушени картофени мигли и изиграхме една игра за познае: кой бихте бил в XIX век. Всеки пише на хартия за съсед. Всичко за мен: бих хвърлял бомби на крале. Тогава събрах книги за руския предреволюционен терор, а моят фаворит беше „Бледия кон” - романтичният образ на руски терорист, честен рицар, готов да умре за щастието на другите, беше самият пепел на Клаас, който не само удряше в сърцето ми.

Освен това сред роднините имаше слухове, че семейство Разбежкин току-що награди бегълците, които са създали комунистическо село в башкирските гори. Кои са те - тати или благородни разбойници, днес никой не знае. Винаги съм предпочитал реалността на митовете. Първоначално Азеф се появи в моя свят, после в Гершуни, след това научих как пламенните революционери се държаха в кралското изгнание - пускаха пукнатини в саксиите на партийните си другари, а понякога поставяха бръсначи там. Високата идея не издържа на тестовете на общото общение, митологичните образи ми бяха отнесени в ума, оставих терора, без да го присъединя към крака си. Но аз продължавам да чета книги по него.

Федор Абрамов

"Братя и сестри"

Когато бях на 20, бях популист в главата си и четях писатели на поезия. Хората бяха красиви, съществували само в селото, трябваше да се срамувам от благополучието си и да симпатизирам на селяните. За щастие, ароматът на читателя ми позволи да подчертая най-доброто и след като прочетох братята и сестрите на Абрамов, отидох в село Веркола Архангелск, за да видя пространството и героите на книгата. Имах късмет, веднага се сприятелих с Дмитрий Клопов, един от прототипите на "Братята ...", и с красивата му майка Варвара Трофимовна, която ми позволи да извайвам устни заедно с внучките си гиббони (пайове с гъби) и стари руски песни.

Седяхме и пеехме: една стара жена, пет малки момичета-дъщери на Клопов и аз. И тогава отидохме със собственика и неговата седемгодишна дъщеря Ириня да яздим около Пинега в лодка с лодка, а Ириня нарече имената на всички птици, които летяха над нас, и всички билки, през които преминавахме. Светът имаше имена за него. Заобиколихме всички къщи и всички хора, за които писа Абрамов. Вечерта дървените дървета изрязваха от корен от птици на щастие от смърч и аз седях до мен и се опитвах да разбера как птицата е направена от твърдо дърво. Тогава отидох по-нататък с рафтоверите - моларната сплав вече беше забранена, но според Пинега гората бе задвижвана, търкалящи се дървета, стоящи дълбоко в кръста. Дълго време кореспондирахме с Клопов, той ми изпрати дървена птица в голяма кутия за бисквитки. Сега изобщо не съжалявам за младата си поезия.

Лусиен Леви-Брюл

"Свръхестествено в примитивното мислене"

Книгата на Люсиен Леви-Брюл "Свръхестественото в примитивното мислене" е публикувана в Москва през 1937 г. в Държавната антирелигиозна издателска къща, което предполага, очевидно, че е теомахично. Намерих го в библиотеката на татарското село Измери, където отидох след университета, за да науча децата на руския език. Все още никой не го е прочел и след като си тръгна, взех с мен Леви-Брюл. Моята колекция от книги по митология започна с него.

Много по-късно тази завладяваща история за свръхестественото в примитива стана за мен своеобразен водач, когато реших да премахна "Комбиниращия" (последното име е "Времето на жътвата"). След като прочетох Леви-Брюл още в зряла възраст, разбрах, че примитивното мислене не е изчезнало никъде, че е характерно не само за номадите, но и за хората, които се гордеят с културните си постижения. Човешката природа не се е променила много през последните няколко хилядолетия и все още чувстваме желанието за свръхестествено. За мен това не е много приятно знание, но това е то.

Юрий Лотман

"Култура и експлозия"

Отидох след училище до филологически, защото обичах да чета, а не само художествени книги. Първите ми идоли-филолози бяха Шкловски и Тинянов, а след това се влюбих в Лотман завинаги и дълго време пострадах Казанския университет с изискването да поканя Юрий Михайлович да изнесе серия от лекции. Никой не ме слушаше. Тогава аз самият отидох в Тарту с някаква невинна задача от университетския вестник Ленинец. Всъщност исках едно нещо: да се срещна с Лотман и да седна на неговите лекции.

След това той разговаря с учениците за "Юджийн Онегин". Познанията му по темата бяха почти излишни - всеки ред от стихотворението на Пушкин заплашваше да се превърне в книга, обрасла с невъобразимото знание на Юрий Михайлович за средата, от която произхождат стиховете, за времето и мястото на тяхното обитаване. Той създаде нов свят, не по-малко артистичен от този на Пушкин. Прекарах цяла седмица нелегално на неговите лекции и вече не се опитвах да влача Лотман в Казанския университет - не исках той да принадлежи на много хора.

Последната му книга, Култура и експлозия, бе правилно отгатнато от издателите като джобна книга (това е моето първо издание у дома). Тя трябва да се носи през цялото време с нея - да мисли не само за това, защо Собянин покрива Москва с плочки. Има една опасност да се прочете това, както и други произведения на Лотман, той пише толкова просто, че може да не забележите открития, които щедро възникнат на почти всяка страница. Не обръщайте внимание и лесно излагайте тези мисли за глупака, умен и луд. "Глупакът" има по-малко свобода от нормалното, "луд" - повече.

Ингмар Бергман

"Laterna Magick"

Веднъж бях поразен от чувствеността и безкомпромисността на детските преживявания на Бергман, за които той разказа във филма „Фани и Александър“ и в първите глави на неговата „Латерна магия“. Неговата омраза към протестантизма беше омраза към безусловния ред и подчинение, невъзможна за художник и емоционално дете. Откровеността, с която той говори за детството си и за съществуването на родителите си в живота му, унищожи всички табута в разговорите за личното и интимно. Ранните години не са като прекрасна памет, а като ужасен свят на дете, което е затворено в обществено одобрени правила. Книгата на Бергман ме освободи от клиповете, че моралът налага на спомените за най-свещеното в живота ви - детство, родители и други корени. Бих предложил тази книга като психотерапевтично ръководство за невротици.

Луис Бунюел

"Bunuel o Bunuel"

Един от най-любимите ми режисьори, чиято ирония по отношение на света е равна на иронията на самия себе си, което е рядкост. Книгата му е най-добрият урок по режисура, защото не става дума за победи, а за грешки. Харесва ми, когато работата върху тях се предлага като домакинство и доста достъпна. Това вдъхновява неофитите. Няколко поколения студенти слушаха разказа ми за историята на Бунуел за това как той и Сергей Зилберман, неговият продуцент, решават сложен филмов проблем с помощта на мартини Extra Dry. След това всички запаси от вино в съседните магазини обикновено изчезваха, мартинито в невъобразими количества се плискаше в стомасите на учениците ми, но не изпълняваше ролята си. И всичко това, защото ние, гадовете, не можем да се насладим на битката на живота. Ще имаме всичко със сълзи и страдания - мартини помага само на тези, които нямат страх. Bunuel препрочита често.

Велимир Хлебников

Първоначално се заинтересувах от Хлебников като сънародник-поет - той учи в Казанския университет, след това оценява безстрашието на неговия език и започва да събира материал за научна работа: известно време ми се струва, че ще стана филолог-учен. Тя нарече бъдещата книга хладна: "Философията на размислите, огледалата, двойките". Дълго време в целия апартамент имаше дървени кутии за библиотеки с цитати и извлечения. Все още ми се струва, че Хлебников трябва да се чете в училище, за да се разбере какъв е езикът, колко широки са възможностите му, как поезията може да опише онова, което рядко се дава на една обикновена дума, и да се хване за неуловим. Друго невероятно свойство е в стихотворенията и прозията на Велимир: пространството му лесно съжителства с такава категория като бъдещото време. Той беше вещица, предсказател, той знаеше какво още не е дошло.

Бях толкова увлечен от Хлебников, че един ден напуснах Казан за Москва, за да се срещна с майката Митурич, художника и племенника на Хлебников. Истинската цел на пристигането ми беше помирение с баща ми, когото не бях виждал от седем години и изведнъж с нетърпение исках да се срещна. Но без да реша, дойдох при Митурич: сортирахме стари снимки, огромната му черна котка седеше в скута ми. "Това е знак за най-високо място", - каза май и ми даде копия от снимки на Хлебников от семейния архив. Никога не бях стигнал до баща си, но когато се върнах у дома, видях в пощенската си кутия бележка: "Татко умря вчера." Вчера - беше онази вечер, когато бях на май и в същото време си мислех за Хлебников и баща ми, но повече за баща ми, а той умираше по това време и всичко беше свързано с мен в едно. Не станах филолог и постепенно спрях да събирам картички за огледала и близнаци. Понякога гледам на Хлебников.

Лидия Гинзбург

"Човекът на бюрото"

След като прочетох Гинзбург за първи път, разбрах, че думата спасява, дори и да не е роман от него, а само една линия. Лидия Гинзбург, интелигентна, безкористна в наблюденията на живота и литературата, не пише нищо голямо. Но тя сама се превърна в героиня на малките си параграфи, които, по-добре от художествената проза, създадоха картина на света около нея, в която не само Пушкин, но и обсадени съвременници. Линията работи. Още бележки от Лидия Гинзбург са прекрасни, защото тя ви познава в скърбите, победите и страданията. Отворете книгата Ginsburg - и вече не сте сами. Поглеждам постоянно.

Пол Кронин

"Запознайте се - Вернер Херцог"

Книгата номер едно за тези, които участват в киното, особено за продуцентите на документални филми. Херцог не е любимият ми режисьор, аз го гледам много избирателно. Той нарича нашия начин да снимаме счетоводство, за мен той е митолог и въобще не разбирам защо да размножаваме митовете, наричайки ги реалност. Но книгата му е толкова близо до мен, че понякога изглежда, че съм го написал.

Например, убеждението на Херцог, че човек, който върви пеша ненужно, спестява не само себе си, но и някой друг, който му е скъп. Я тоже была отличным ходоком когда-то. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Херцог е толкова вдъхновяващо убедителен в историите си, че те кара да се измъкнеш от дивана и да тръгнеш по пътя, с или без камера, но с камера е по-добре. Прочетох тази книга постоянно, от всяка страница.