Драматург Мария Зелинская за синдром на кариерата и самозван
В РУБРИЧЕН "БИЗНЕС" Ние запознаваме читателите с жени от различни професии и хобита, които харесваме или просто се интересуваме. Този път Мария Зелинская, драматург, сценарист, майстор на сценария в Московското училище за ново кино, стана нашата героиня, пиеса, основана на пиеса, с която Humanitas Engineering може да се види в Московския художествен театър. А. Чехов.
Аз съм драматург. Сега вече мога да кажа това, въпреки че преди девет години нямах право на това заглавие. Живеех в сутерена на ростовски двустаен апартамент след смъртта на майка ми и си помислих, че животът ще свърши там. Но моето призвание ме спаси. Хареса ми дефиницията, която веднъж прочетох: "Обаждането е това, което ви призовава да правите този или онзи бизнес." Нямам нищо - образование, опит, знания - започнах да пиша пиеси за театъра.
Едно нещо ми попречи - мислех, че не съм талантлив. Майка, бременна с мен, често се обръщаше към по-високи сили и искаше нормално здраво дете - не гений, а не талантлив човек, просто здрав. В младостта си не бях почитател на тази история, защото чух следното в него: "Ти не си гений. Никога няма да станеш талантлив". Едва сега разбирам как майка ми беше права. Талант и гений - приятно приложение за човек, но без него той също може да се проведе в професията. За да станете професионалист, имате нужда от цял набор от напълно различни качества: ефективност (способност да работите, без да се уморявате и с радост в сърцето си), целенасоченост (способност да поставяте големи цели и да отидете при тях), воля (способност да не се отказвате и да се издигнете след падане) , влюбване (третиране на професията като скъп човек), липса на гъвкавост (способност да се ходи независимо от всякакви метеорологични условия), инфантилизъм (способността да се чука главата през всички врати, без да се мисли за провал) и самодисциплина (ежедневна работа).
Смята се, че за да станеш майстор във всяка област, ти трябва десет хиляди часа практика. По правило те са равни на десет години в професията. Това е важно да се разбере, за да не се разстрои при първите неуспехи. Вие ставате по-уверени в себе си и преминавате от етап “новак” към “специалист от първа степен” за около шест месеца ежедневни упражнения. Ако искате да намерите кратък път към овладяването, ще стигнете до още по-дълъг път. Така работи светът. Всички пътуваме на същото разстояние.
Награди от съжаление
Веднъж се влюбих в театрален актьор и исках той да ме забележи. Тя стана редактор на театрално списание, след като завършва журналистика и от 16-годишна възраст работи в журналистиката, но след това решава да влезе ол-ин и да започне да пише пиеса. Първата ми пиеса беше чудовищна и още четири години бях графоман. Мисля, че всеки автор трябва да напише определен брой листове, преди да излязат чисти и нечисти линии. Ето как да отворите крана, след като водата е била изключена: водата трябва да тече за известно време, за да избяга ръждата. Първите пет или седем парчета трябва да бъдат извадени и забравени за тях. Това е нормално.
После дойде при мен Teatr.doc. Играта ми беше забелязана, стигнах до фестивала на младата драма "Любимовка", където трябваше да се чете за публиката. По това време форматът за четене беше нов и неизвестен. Появи се, защото съвременните пиеси не попадат в големите театри на репертоара, но трябваше по някакъв начин да подкрепят авторите - и пиесите не бяха поставени (това е скъпо и рисковано), а прочетени от професионални актьори. По време на четенето ушите ми горяха от срам. След анализа беше - ужасно и безмилостно. Един по-опитен колега, без да знае, че го чух, каза: "Зелинская не е драматург." Отидох до изхода, за да избягам, но някой грабна ръката ми и каза: "Добра игра, добре свършена." Тези думи бяха неискрени, но този, който каза това, имаше невероятен чар и аз останах.
Беше драматург Вадим Леванов. Той стана мой учител. Вадим живее в Толиати, аз съм в Ростов. Говорихме с часове по телефона и осъзнах колко е важно да се намери учител, добра практика и да започнем, без колебание и страх да бъдем некомпетентни, да му задаваме въпроси. Вадим отвори професията ми. Разбрах механизмите и научих основното правило: да не измислям герои, да не лъжа във факти, а да внимавам за живота и да описвам съвременен. Започнаха да ме канят на други фестивали, а след това ме призоваха към наградата “Дебют” и точно там бях номиниран за наградата “Личност на годината” в номинацията “Изкуство” на списание “Куче”. Спечелих и двете награди.
Въпреки това беше катастрофа. Те ми показаха през главните канали, интервюираха ме, но бях ужасена. Пиесата, за която ми дадоха награда, беше посветена на последните месеци от живота на майка ми психоаналитик, която беше болна от рак. Имахме трудни отношения с нея, а когато тя си отиде, осъзнах, че трябва да се извиня. Написах извинение под формата на пиеса. Страхувах се от осъждането и омразата, които тя би причинила, бях сигурна, че тези награди са ми жалко, но нямам достъп до професията. Освен това усетих, че вече съм написал всички най-важни неща, които са в мен и не мога да направя нищо друго.
Но страхът след успеха е нормален, но въпреки това трябва да продължим напред. Следващите месеци прекарах на загуба: не знаех за какво да пиша. И тогава се случи нещо ужасно. Както майка ми, Вадим Леванов се разболя и умря, това беше втората ужасна загуба. И си спомних историята, която майка ми ми каза като дете. Баща ми, когато се родих, извади чужденец на огромен чаршаф и го окачи до леглото. Мама се страхуваше от непознатия и казваше: „Този извънземен беше като жив. Татко рисува картини, сякаш са живи“. И аз написах пиесата "Like Living".
Пиесата веднага реши да постави в театъра. Режисьорът беше моята най-възрастна приятелка, а вътрешният ми критик заключи: тя поставя моята пиеса, защото я познаваме. На премиерата не бях щастлив, но синдромът на измамника напредваше.
Ура, аз съм драматург
Започнах да говоря с колеги за това къде да отида, за да се уча от драматурга. Всеки се втурна да ме обезкуражи, казват те, те само развалят авторите в литературните университети, така че реших да уча сам. Получих всякакви книги за драмата, постоянно четях и очертавах, подчертавах и мислех задачи за себе си. Но не можех да се самообучавам по цял ден, имах друга работа. Знаех, че ако искам да вляза в професията, трябва да се откажа от всичко друго. Престанах. Прибрах се у дома и си помислих: "Ура, сега аз съм драматург!" На следващата сутрин дойде реализацията: нямам пари, нямам поръчки, нямам никакви идеи.
За щастие, Ростовският драматург Сергей Медведев ми се обади. Той ме попита дали искам да напиша сериал за журналисти. Аз, разбира се, исках. Аз дойдох на срещата със Сергей и директор Виктор Шамиров. Бях на двадесет, Сергей и Виктор - над четиридесет. Още на първата среща стана ясно, че езикът на театъра и езикът на киното са две различни неща. Да, имам мечтателна работа, но трябваше да направя това, за което нямах представа. Започнахме серията от нулата, беше двадесет епизода. Виктор предложи: „Донеси идеи, ако са интересни, стани автор на тези серии“ и веднага одобри пет от моите идеи. Това означава, че имах пет епизода в ръцете си! Уау!
Но "уау" бързо изчезна от живота ми. Необходимо е да се рисува структурата на поредицата, и какво е то, аз не знаех. Започнах да нося много дълги текстове, Виктор беше ядосан: "Маша, в историята има три точки. Донеси ми три изречения: началото, средата, края. Това е първият клас, който може." Дойдох при него сутринта, той каза, че трите ми точки са глупости. Дойдох на вечеря - той разкъса хартията. Тя дойде вечерта - мълчеше в ярост. Изревах часове, седейки в стаята си. Не спях през нощта, за да донеса три точки и да получа част от унижението. Чувствах се като нищожност, не мога да се справя и да не допускам хората.
Една сутрин просто не отидох при Виктор. Но час по-късно телефоните започнаха да звънят и след двамата директорът почука на вратата и каза, че имам пет минути за опаковане. Тази сутрин Виктор не ми се караше. Самият той излезе с три точки и изчака да ми даде боя. Когато завършихме последния епизод, унижението ме погълна.
Но беше добре. Получих първите пари за работата си в професията. Нямаше съмнение къде да ги поставя: изучавах драматургията, но уменията за писане на сценарии се оказаха твърде трудни - трябваше да отида в Москва. Реших да вляза в московското училище за ново кино. В тайна се надявах да спечеля стипендия и да вляза в бюджета - по това време някои от моите пиеси бяха поставени в театъра и бяха отпечатани в различни издания, имах малко име.
На бюджета не ме вземат. Бях готов да уча за половин година, за което имах пари и да бъда изгонен. Шест месеца по-късно започнах да събирам куфара. В последния ден от кабинета ми се обърна към нашия артистичен директор Дмитрий Мамулия. Той прочете моята пиеса и предложи да напиша с него цял метър. Напуснах се и се молех да не знае, че съм бил изгонен и не промених мнението си. Говорихме по скайп и след две седмици написахме пълнометражен сценарий - научих много в училище, скриптът се оказа добър. И тогава Дмитрий ме попита защо не ходя на училище. Трябваше да призная. Той се засмя и каза: "Маша, защо трябва да учиш? Нека учим с мен? Ще бъдеш много полезен."
Как да воюваме
Страхувах се да преподавам. По време на приемните изпити дори помолих старшите си колеги да бъдат наоколо. Страхът ме подтикваше към ускорено изучаване на литературата. Четох, слушах, гледах, ходих на майсторски класове, се прибирах, четях отново, слушах и гледах. Подготвях се, сякаш животът ми зависеше от това.
Обичах професията, имах опит, но лекциите бяха лоши. Синдромът на самозван ескалира. Седнах пред студентите, свивах се, гласът ми трепереше. Когато спореше с мен, светът се разпадна. Удрях се. Но имах метод, който ми помогна да стана автор: да говоря от себе си, да говоря за това, което знам. Така че трябваше да помогна на учениците да научат за себе си, за да могат да пишат за него. С тези, които ми се довериха, методът започна да работи. Останалата част от мен беше изтощена и аз ги изчерпах.
Тогава имаше малък конфликт, аз се прибрах у дома, легнах на леглото и си казах: "Не мога повече." Плаках от натрупаното напрежение и осъзнах, че няма да се върна към преподаването. Обадих се на Дмитрий и казах, че вече не мога да твърдя, докаже, че съм слаб, той е сбъркал с мен. Това е краят. Смехът звучеше отново в приемника: "Маша, ако имаш проблеми с курса, трябва да набереш нов." По-късно научих, че по-опитни колеги също имат поражения. "Курсът се оказа неуспешен, хората не се превърнаха в екип, ние не се разбирахме взаимно", казаха те.
Дмитрий отиде при моите ученици, които бяха ядосани на моето отсъствие и предложиха алтернатива: някои от момчетата, които ме обичат, започват отново с нов комплект, а някои отиват при друг учител. Отидох за подбор на нови студенти като война. Интервюто беше трудно. Не исках да повтарям провала и да разчиствам мразещите, аргуерите, които не бяха щастливи, че бях почти на същата възраст. Подробно описах същността на моя метод - комбинацията от драма и психоанализата - и не избрах тези, на които не отговаря.
Преди да започнат обучението, те ме повикаха от главния театър на страната и казаха, че искат да пуснат пиесата "Humanitas Engineering". В Москва Арт театър Чехов, където работиха Чехов и Станиславски! Не можех да повярвам. Веднага призоваха още двама режисьори, спечелих още няколко награди и състезания, интересувах се от пиесата в други градове. Освен това ми предложиха да напиша още една поредица и пълен метър, така че дойдох на новите студенти спокойно. Чаках хората, избрани от мен. И ето! - харесаха метода ми. Те искаха да изследват себе си и да ми кажат нещо много лично. Продължих да развивам методологията си и тъй като писах паралелно за филми и телевизия, студентите получават само фактически проверена информация. Всеки от тях отскочи от „трите точки“ от зъбите. Преди месец имаха дипломиране. Водещи продуценти на канали и филмови компании се срещнаха с моите писатели и ги заведоха на проектите. Те започнаха да печелят в състезания, двама получиха първия милион за сценария.
Върнете телевизия
Сега имам много възможности за мен. Те започнаха да се борят за мен като учител. Но аз съм сценарист и по време на преподаването аз бях половинчаст. Знаех, че трябва отново да вляза ол-ин - и реших да откажа всички училища. И проектите се изливаха върху мен: сега имам пет сценария за сериали и филми, които пиша паралелно. Работният ми ден започва сутрин и приключва сутринта. Проектите, които ми бяха предложени, отново са изход от зоната, която вече проучих. Върна ми се страх, който показва, че след него ще настъпи растеж.
Наскоро с редактора започнахме да развиваме анимационен филм. Измислих структурата, предадох го и получих отговора: „Производителят ни разкъса на парчета и на прах“. Оказа се, че в приложението няма анимация. За мен се отвори чудесен нов свят: трите акта и други инструменти, които използваме в киното, няма значение, тук е важно друго - атракция (например морето и островите оживяват, както в Моана) и мярка на конвенцията (както в Пъзел, където се усещат чувствата на човек). Продължавам да научавам нови неща и да изработвам десет хиляди часа. Защото имам сън.
Искам да върна телевизията на съвременник. Аз съм на двайсет и девет, нямам деца, но те ще го направят. И когато пораснат, нашият телевизор вече трябва да е добър. Страната ни има много добри сценаристи. Възхищавам се на колеги. Можем да пишем скриптове и да обичаме нашата професия. Появяват се продуценти, които са готови да пробият ново съдържание и да създадат модерен формат. Скоро, много скоро всичко ще бъде. Необходимо е само да не се предаваме, да не се отказваме и да издържим. До телевизията, която заслужаваме.
След пет хиляди часа работа като сценарист разбрах няколко важни неща. Първо, сценаристът не трябва да бъде прекалено умен. Умните писатели пишат лоши скриптове. Драма на сетивата - това е, което трябва да научите. Когато пиша, умът често превзема и аз се превръщам в дизайнер или механик и нещо най-важно изчезва. Така че отидох и боядисах косата си розова. Това ми помага да работя по-добре.
На второ място, за да бъдеш силен автор, трябва да изпълниш живота си със събития: отиди на интересни места, запознай се с нови феномени и хора, научи за света и за себе си. Джонатан Францен каза това най-хубаво: „За да напишеш следващата книга, трябва да се промениш като човек. Кой сега си написал най-добрата книга, която можеш да имаш. И няма да се движиш напред, ако не станеш различен. Говорейки, вие няма да работите върху историята на собствения си живот.
Най-трудната част от работата на сценариста е да намери емоционална връзка с материала. В Америка има дори специални терапевти за треньори. Те помагат да се свържат героите и събитията в сценария с личния опит на автора, за да се намери аналогия. Това е най-важното нещо, за да започнете да пишете. Разхождате се в тъмен град, виждате същество, което дори не прилича на човек, но има уникални ясни очи. И смятате, че това създание е интересно за вас, трябва да му помогнете. Прекарваш време с него, стригаш го, обличаш чисти дрехи. Накрая той започва да говори с вас. И скоро разказва историята му. Веднъж - и в главата ти се роди герой. В самото начало винаги е нещо неразбираемо, не виждаш лицето му и не знаеш нищо за него. Но започвате да мислите за това всеки ден. И той се издига. И тогава той свиква с теб и започва да разказва истории. Просто трябва да го запишете.