Основател на старинна Марина Чуйкина за любимите книги
В ПРЕДПОЧИТАНЕ "КНИГА СКОРО" Питаме журналисти, писатели, учени, куратори и други героини за техните литературни предпочитания и публикации, които заемат важно място в библиотеката. Днес Марина Чуикина, основателка на СТРОГО реколта, споделя своите истории за любими книги.
Израснах в класическото московско семейство медици: постоянно четем у дома и при баба си. Това беше естествена среда, която аз, като дете, възприемах като нещо, което се разбира. Мама казва, че втората ми дума е „да чета” (първата е по някаква причина „да стои”) и тя е в императивна форма. Много добре си спомням детските си усещания, когато майка ми, която седеше на главата на леглото ми, четеше книги на глас със специална интонация, характерна само за нея. Мама работи много и този момент на четене за нощта беше много важен, свещен момент на специална, максимална близост между нас. Спомням си, че всеки път не исках майка ми да изгаси светлината и да си отиде, да я моли да прочете още, но тя беше уморена, гласът й залязваше и всичко, което трябваше да направя, беше да изчакам следващата вечер.
По време на училищните си години прекарах много време сам вкъщи, сам с нашата домашна библиотека. В него нямаше нищо: татко работеше в една книгоиздателска къща и донесе у дома всичко, което пуснаха. Рафтовете бяха пълни с фантастика, детективи, приключенски романи. До дванайсетгодишна възраст прочетох всичко безразборно: Спомням си, страшно ми хареса фантазията, книгите за пиратите и пътуванията до други планети. В същото време погледнах и рафтовете на майка ми с медицинска литература, чрез която потърсих убийствените признаци на дадена болест, интересуваха ме книгите за психологията и изпробвах зъба на Фройд.
В различни моменти от живота ми литературните ми водачи бяха различни хора. Вътре в семейството, разбира се, баба ми: тя ме запозна веднъж с Лев Касил, Шолом Алейхем, Лилиана Лунгин. Всеки път, когато идвам да я посещавам, тя ме посреща с въпрос, който чета сега - понякога трябва да се изчервя, когато рисувам една и съща книга от дълго време.
Замисленото запознаване с Чехов се превърна в повратна точка, може би много остър опит - помня точно, че това беше първото лято, когато не отидох в лагера и останах в Москва. Срещата на Чехов се случи почти случайно, но не за първи път, но този път нещо стана по различен начин. Една тънка трагедия, която едва се изразяваше с думи, тиха драма, преживяна почти зад кулисите, разкрива ново, толкова непознато чувство на упойващо удоволствие от тъга. Започнах да търся автори, които предизвикаха подобни преживявания в мен.
Успях да систематизирам процеса на четене само в отдела по журналистика: там прочетох много богато, практически без да се отклонявам от литературата, особено чуждестранната, до други по-малко интересни теми. В един момент бях много очарован от жените писатели - затова се влюбих в Гертруда Щайн и прекарах дълги вечери в болезнено решаване на текстовете й на английски език. След това, като цяло започнах да се интересувам от експерименти с езика, започнах да чета американци, да се вълнувам от битниците и в крайна сметка да се заинтересува от културата на протестите, младежки безредици в САЩ. Там границите между творческия и личния живот на писателите се разтварят и всичко ме омагьосва: нов език, бунтовнически идеи, начин на живот, експерименти на съзнанието. Този интерес стана отправната точка за това, което правя сега: моят проект беше вдъхновен предимно от естетиката на младежката контркултура.
Най-често вземам книги в библиотеки. Любима - "Чужда жена", където почти винаги мога да намеря нещата, от които се нуждая. Обичам да осъзнавам, че книгата, която държа в ръцете си през последните половин век, е прочетена от съвсем различни хора: някои оставят следи в полето, други слагат листа, други поставят в отметки - какво се е случило с тези хора? Представям си, че между нас се установява някаква мистична връзка, ние по някакъв начин ставаме съдружници. Харесва ми пожълтели от време на време, крехки чаршафи, изтрити връзки. Най-вече, разбира се, харесвам коментари, нота-бене, откъси от мислите на други хора, които са останали неразбираеми в полетата - може би само за читателите от бъдещето като мен.
Преди време се озовах, благодарение на Бога, който беше много закъснял за кризата на преходния век: бях убеден, че книгата трябва да носи само болезнено преживяване, като по този начин издигам човек в човека. Сега обаче се наслаждавам на много различни неща: фин хумор, скучен диалог, дълги описания, иронични и тъжни подробности от ежедневието. Обичам да отлепям слоеве, предполагам, да се присъединя към играта, замислена от автора, да попадна в поставените от него капани и да се наслади на красивия език.
Всеволод Гаршин
истории
За пръв път попаднах на колекция от истории на Гаршин за срутване на книги в близост до Ленинка. Продавачът буквално ми даде неповторим обем с фамилно име, което не ми казва - прочетох го тази нощ. След това тя търси всичко, което може да се намери за Гаршин: писмата му, спомените на приятелите - се оказва, че дори Маяковски непряко споменава смъртта си в Лиличка. Как можеше да мине това? Много съм щастлив, че не съм преминал. Гаршин за мен е един от най-големите стълбове: той винаги има всичко много фино, скромно, без патос; текстовете му са неразделни от неизбежното, а от положителната болка, която определя човека. Това показва обикновените на пръв поглед, хората счупени, смлян съдба. Високо, силно в най-важното, достойно - и все пак обречено, както самият автор. Просто погледнете портрета му, за да разберете какъв човек е той - и не може да го понесе, той се втурна в стълбите.
Дневници на Генадий Шпаликов ("Живял съм както съм живял")
С Шпаликов имах следната история. Работил съм като асистент в редакцията на едно списание, когато главният редактор ме инструктира да намеря и да се свържа с наследниците на Шпаликов (които преди са ми били известни изключително във филма „Аз ходя в Москва“), за да получа правото да публикувам откъси от неговите дневници. В издателската къща, в която се обаждах в търсенето на контакти, ми дадоха телефона на дъщеря му, но те ми казаха да не разчитам прекалено много на успеха - историята наистина се оказа трудна и тъжна. Стана ми ужасно интересно и аз отпечатах всички откъси от дневниците на Шпаликов, които можех да намеря в интернет. Спомням си, че ги четях, задушавайки от сълзи, в кафене в Лаврушински. Страхувам се отново да прочета тези записи, но в известен смисъл те станаха част от мен, в същото време те счупиха нещо и построиха нещо.
Едуард Успенски
"Вълшебната река"
Любима книга от детството, хумористична история за едно модерно градско момче, Мита, който отива да посети своя пралеля, без да подозира, че тя е нищо друго освен истинската Баба Яга. Тук са само Успение Баба Яга не е злодей или огр, а много добра баба. В продължение на дни тя пие чай с най-близката си приятелка Кикимора Болотна в колиба на пилешки бутчета и гледа телевизора вместо чинията с ябълка, която показва крал Макар и неговия помощник Гаврила, и Василиса Мъдър и всички любими герои от руските приказки. За мен Успенският се е случил много по-рано от „Стругацките“ и аз абсолютно го обожавам.
Джовани Бокачо
Декамерон
Boccaccio стоеше на най-горния рафт на гардероба на баба и в детството ме уплаши. Отначало плахо прелистих пикантни снимки, затваряйки от родителите си в спалнята на баба ми, след това започнах да чета от под: помолих баба Декамерон да се прибере у дома, ужасно се срамувах, така че ядосано четях на семейни празници, най-често в Нова година. В този момент, когато всички биеха камбанките, моите съвършени съпруги по всякакъв начин смениха съпрузите си с празни ръце, а мошениците-съблазнители прелъстиха отегчени монахини - абсолютно невъзможно да се откъсне.
Ингеборг Бахман
Романи, "Малина"
С Ингеборг Бахман е страхотно да си тъжен. Винаги ми се струваше, че единственият начин да се преодолее тъга е да се стигне до последната точка в него, да се счупи - тогава отброяването ще отиде първо. За мен Бахман е най-добрият начин да потъне на дъното: книгите й (любимите ми са най-новите) са проникнати с повишено чувство на самота, чувство за загуба, откъсване от родината и невъзможността за разбиране между хората. Но няма остра сълза, няма книжен патос - и следователно болезненото й преживяване не е просто прочетено, а преживяно.
Еврипид
"Медея"
Това, което ме удивлява в Еврипид, е невероятното му значение: преди две и половина години той пише като вчера. А Медея е любим герой: изненадващо силен женски характер, по същество същата Лилит - жена, която не е подложена на слюнита любима, ужасна по гняв и още по-страшна в разочарование. Много точно, по мое мнение, той засне "Медея" фон Триер: тъмно, страховито и красиво.
Казва Noteboom
"Изгубен рай"
Тази книга ми беше препоръчана от любимия ми приятел на Берлин и аз, от своя страна, се влюбих във всички неща, преведени на руски. Това е най-атмосферната, бавна проза, която искате да вкусите, четете бавно. "Изгубеният рай" е история, която е много близко до мен: героите, изгубени в собствените си фантазии, вървят с течението на книгата, неспособни наистина да се познават. Всеки човек има свой собствен въображаем рай, изгубен и недостъпен предварително - и това е неговият чар. Всеки ден, осъществим рай, не представлява интерес за никого и само един неуловим рай има стойност.
Шолем Алейхем
Събрани произведения
Баба ми ме накара да обичам Шолом Алейхем - между другото, тя също има много подобни истории. Като момиче, тя отишла при роднините си през лятото в град Климовичи, откъдето донесе най-очарователните приказки за нетактични лели Рози, шумни по-възрастни и по-млади Ципа, безкрайни чичовци Исаак и други, които все още не мога да разбера. След Шолем Алейхем наистина се влюбих в Рубин с малко по-модерни, но не по-малко смешни и докосващи истории.
Чарлз Пери
"Хейт-Ашбъри: история"
С тази книга и с няколко други, посветени на събитията от края на 60-те години в Америка, имах следната история. Току-що защитих диплома за американската контркултура от 60-те и, съвсем убедена, че съм изяла куче по този въпрос, отидох да си почивам в Гърция. В Атина имахме свързващ полет и вече се отбих в стар самолет до остров Скиатос, когато истинският герой на моята диплома влезе в салона: възрастен, но много красив и енергичен хипи - в кожено яке, студени, стеснени дънки, с етнически гривни и грива от сребриста коса. Бях щастлив, но се срамувах да се запозная - за три дни отново имах възможност.
Оказа се, че той е от Ню Йорк, през 1968 г. той е на 20 години, а по това време е пътувал между Ню Йорк и Сан Франциско, наблюдавайки и живеейки всичко, за което писах в дипломата си. Нещо повече, той се оказа журналист и колекционер, събирайки, наред с други неща, редкия самвидд от онова време. Излишно е да казвам, че той напълно ми обърна внимание на това, което се случва тогава в Америка. За цяла седмица пътувахме с него по острова и, подобно на Шехерезад, той ми разказваше истории от младостта си, а на раздяла той състави списък с референции за четене, който включваше тази книга на Чарлз Пери.
Тери Джоунс
"Улов на момента"
Моята визуална библия. Преди няколко години имах късмета да се обуча на Сен Мартин - в първия ден от клас отидох в библиотеката и веднага в отдел "Мода". Тази книга беше точно това, което ми трябваше: визуално вдъхновение в най-чистата му форма. Това беше всичко, което ме интересуваше особено: естетиката на 80-90-те, британската бунтарска младеж, духа на протест, Сузи Сю, японците, Берлин, лудите цветове, пънкарката и т.н. Тери Джоунс - човекът, който е изобретил i-D, блестящ арт директор, който работи с най-добрите публикации от своето време - събра най-забележителните си творби в тази книга и също така разказа как и защо му се е случило всичко това. Направих снимка на полу-книгата iPhone, но когато се върнах в Москва, осъзнах, че е абсолютно необходима, и я поръчах на Amazon.