Арт критик и куратор Саша Обухова за любими книги
В ПРЕДПОЧИТАНЕ "КНИГА СКОРО" питаме героините за техните литературни предпочитания и издания, които заемат важно място в библиотеката. Днес, художествен критик и куратор на архива на Музея за съвременно изкуство “Гараж” Саша Обухова говори за любими книги.
ИНТЕРВЮ: Алис Тайга
СНИМКИ: Алена Ермишина
ГРИМ: Анастасия Дзюба
Саша Обухова
историк на изкуството и куратор
Както майка ми, далеч от професионалните си учения, казва: "Да, не е за нищо, че като дете си обичал Хармс!"
Всички текстови хобита на децата ми бяха по-скоро „дупки“, където можете да избягате и да се скриете от реалността - можете да живеете там, завършвайки текста по ваша преценка. Имахме много голяма библиотека у дома, а съучениците ми често ходеха при нас за книги. В училище непрекъснато рецитирах това, което беше прочетено и, както се оказа, мислех за някои глави като автор. Приятели след това прочетоха и казаха: "Това, което казахте, аз не намерих там!
Както майка ми, далеч от професионалните си учения, казва: "Да, не е за нищо, че като дете си обичал Хармс!" Иван Топоришкин, разбира се, изигра роля: видях счупеността на реалността, научих, че може да се преформатира по ваш вкус. Методът на Хармс ми помогна да пренаредя реалността, въпреки че открих Хармс като велик писател много по-късно. Спомням си, че в моето училище имаше група приятелки, с които умишлено променихме стреса в думите: говорихме така, че да кажем всяка дума неправилно - това беше нашето съвместно упражнение за разрушаване на докса.
В тази работа започнах от самото изкуство: учих в художествена школа, но съвсем рано разбрах, че ще бъда лош художник, защото не виждах света като цяло. По-късно си спомням това откритие, когато гледах албума на Иля Кабаков „The Anguish of Surikov“: характерът също видя само фрагменти от света. В художественото училище разбрах за мен второто важно нещо - че светът като картина е по-важен за мен от света като текст - и отиде да учи в историята на изкуството.
С модерната литература ми е трудно. Опитът да се прочете някой новороден текст постоянно води до сериозно разочарование. Просто не мога, плача. Имам същата тежка реакция на лоши изложби: Аз съм физически болен от тях. С текстове е още по-лошо, особено с преводи: някои нови адски лъжи излизат. Това, очевидно, е свързано с екзистенциалната травма на ново поколение преводачи, които не са сигурни в нищо и следователно не могат да си позволят да преведат точно една дума. Те започват да се въртят, да правят бележки под линия, да се опитват да бъдат близо до значенията на езика, от който са преведени. Но руският език изобщо не се чувства.
Сега мога да чета само това, което ми трябва за работа, и тези текстове угасяват жаждата ми за други истории, които не докосват живота ми и донасят някой друг мироглед към него. Към днешна дата съм направил около тридесет книги, не като автор, а като редактор-компилатор: в процеса на четене, слушане и писане текстът става една задача.
Има един парадокс, който не мога да разбера напълно: къде е минало времето. Преди това беше достатъчно за работа и четене за душата, но социалните мрежи сякаш бяха изядени. Сега в живота ми много случайно четене, но малко концентрирано. Ето защо, ако има нужда да се чете внимателно, аз избирам само това, от което наистина се нуждая. И слава Богу, това е отличен материал: спомени, критики, интервюта. Сега ми е трудно да развържа проектите и да чета за свободното време. Тъй като един не много обичан работодател каза в своето време: „Защо да ти плащат заплата? Давам ти възможност да правиш това, което обичаш!”
Имам силна реакция на лоши изложби: Аз съм физически болен от тях
Федор Достоевски
"Престъпление и наказание"
„Престъпление и наказание“ Прочетох рано и то наистина ме шокира. Такова "свикване" на текста, когато изпитвате не само сюжета, но и самите букви. Учителят ме научи да виждам структурата в текста. Именно в тази книга имах, както бих казал сега, волята за тълкуване. С "Престъпление и наказание" започна историята на връзката ми с текста - както с нещо външно и в същото време ясно структурирано, последователност от контексти. Мисля, че всички следващи книжни впечатления бяха свързани с това откритие - че можете да взаимодействате с текста на различни "етажи".
Достоевски все още ми е безкрайно скъп, въпреки настоящите ми възражения срещу неговите идеологически позиции. Не мога да забравя "кръглата маса с овална форма". Има литературни обсъждания, на които съм загубил интерес, но „издигането на половината империал” от Достоевски от моя етаж е мое. Ето как казвам, без да искам, как виждам как собственият ми живот става текст, когато се дистанцирам от него във времето.
Николай Чернишевски
- Какво да правя?
Друга книга, която ме повлия, която не мога да не помня, макар да е смешно да говорим за това сега, беше романът „Какво да правим?“. Неотдавна аз се протегнах към него преди нашето интервю - Бог, сега е просто невъзможно да се чете! Хвърлих по средата. В същото време все още се срещам с млади хора, които се ръководят от този текст като важен източник за етичен растеж.
Всеки, който е чел Чернишевски, питам: “Какво прочетохте първо -“ Дарът ”на Набоков, или“ Какво трябва да се направи? ”Чернишевски? Първо, Чернишевски, а после Набоков: второто, когато бях на четиринадесет години, беше невъзможно да вляза в Москва - родителите ми не бяха в кръга на феновете на Тамиздат. Вече четях „подаръка“ в университета и той свали всичките ми предишни пристрастявания. Но в моя характер, все пак, това, което взех от Чернишевски, остана - такъв комсомолски, посттолстовски етичен максимализъм. Трябва да кажа, че е доста тоталитарен.
"Библиотека на световната литература": "Руска поезия от началото на 20-ти век", "Западноевропейска поезия на 20-ти век"
Ако говорим за моя интерес към формалната интерпретация на поетичните текстове, научих това от поезията на модернизма. Веднага след това ми беше лесно да почувствам естетиката на московския концептуализъм и другото изкуство, на което повечето хора не се подготвиха. Това беше незабавно приемане.
Питър Бъргър
"Теория на авангарда"
Има една история, която донесе тази книга на моя шелф. През 1992 г. тогавашният директор на Хюстънския музей на съвременното изкуство, гръцки по произход Джордж Херитас, пристигна в Москва. Той пристигна, подобно на много чужденци, на вълна от интерес към обновената Русия, която се издигна от нищо, от руините на Съветския съюз. Йосиф Бакщайн ми се обади и каза: "Саша, американец дойде тук и нямам време да се забърквам с него, можеш ли да го вземеш? Води го на изложбите, в работилниците." Казах, разбира се. Въведоха го на концептуалистите, заведоха го в галерията в Трехпрудното, към млади художници. А тази шумна млада компания се оказа много по-интересна за него от артисти от нонконформисткото заведение.
Преди да си тръгне, Херитас ме покани в своя хотел "Белград" на Смоленская, каза: "Страх от данани, подаръци, които носят!" И ми даде огромна чанта, където имаше топли обувки за Анатолий Осмоловски, бутилка кубински ром с Фидел Кастро на етикета и нов пуловер от кашмир. Имам и купчина книги, свързани с теорията и историята на съвременното изкуство. Тогава Джордж изпрати парцел с нови книги от Америка - наричахме го "комунист на Дядо Коледа", защото той беше левичар, както е обичайно в интелектуалната среда на американците от това поколение. Като цяло той ни предостави литературата, с която ентусиазирано се обърнахме, когато празнувахме Новата година и пихме ром.
Иван Ефремов
Часът на бика
Тази книга отдавна не е от значение за мен, но в нея има идеи, които навремето замениха толстойския постхристиянски морал. Ефремов създава етичен и поетичен идеал за свят, в който има щастие за всички, идея за свят, в който е невъзможно да не се работи. Етиката на безкористния труд в името на общото благо - в един момент имах сериозна фиксация на това. Въпреки това, тази книга може лесно да бъде заменен от Strugatsky любимите нещо "понеделник започва в събота."
Антон Чехов
"Три години"
Чехов не работи за мен в ранните и късни периоди - просто обичам всичко, което той пише. Нашето семейство имаше пълна работа, включително писма - можех да прочета от първия том до последния и да започна отново. Неговият зъл, много разяждащ ум, съчетан с безкрайна любов към хората, е такава хирургическа кутия с инструменти, с която безмилостно съкращава този свят, докато го съжалява. Това е може би най-важното за мен в неговия талант и няма значение дали е написано нещо за ранни истории или за късни драми. Но все пак, предполагам, че имам любим текст от него - това е "Три години". Моят основен Чехов.
Розалинд краус
статии
Розалинд Краус е учител по кореспонденция, чиито текстове винаги искам да се върна. В нейните текстове има нещо, което не е в творбите на повечето критици: много тежка теоретична позиция, методологическа строгост. В същото време тя не пренебрегва историческите знания в нито един от текстовете, а напротив, настоява за това. Ето какво бих искал да постигна в текстовете. Може би затова рядко пиша малко, защото не виждам в себе си способността да комбинираш историческото познание и строгата методологична мрежа, на която се вписва. За мен Розалинд Краус е пример за научна строгост и революционна методологическа смелост.
евангелие
Има една книга, в която никога не мога да живея напълно - всеки път, когато се оглеждам за света, в зависимост от това, което чувствам сега, въпреки че това състояние е някъде наблизо през цялото време. Въпреки че съм непокръстен и не много религиозен човек, текстът на Евангелието за мен е вечен шок.
Yve-alain bois
"Боядисване като модел"
Книгата, която купих, когато работех в Ню Йорк през 1994 година. Когато я прочетох, очевидно бях в страшна мъка, защото не можех да се отърва от усещанията на нейния тежък херменевтичен език. Тази книга напомня колко често дори най-сложните текстове стават част от нашето ежедневие. Винаги ще си спомням как прекарах тези пет месеца в Ню Йорк, работеше, четях и си спомнях Москва през цялото време, защото любовта ми остана там. Такава романтична копнеж в комбинация с нова философия.
Греъм зелено
"Краят на един роман"
Любовна история, в която Бог победи човешката страст. Това е деликатна работа, която е ценна за мен не толкова от сюжета, колкото от специалния глас на преводача - Наталия Леонидовна Трауберг. За мен е пример за преводачески умения, с много различна позиция, когато преводачът не се крие зад автора, а се проявява в литературни страсти и на езика. Не е съвпадение, че срещам такива прегледи на преводите й, където те се считат за по-добри от оригинала. Нейното теологично, например, библейско отношение към текста и морала обхваща целия разказ с блестящ воал. А руският текст се чете като абсолютно неземни кристални звуци.