"Лудо пътуване": Как съм родил преждевременно
Както ми каза един терапевт, "бременността е лудо пътуване в неизвестното." Сега, когато имам свои собствени и хиляди чуждестранни истории, чути в предшествениците, съм съгласен с него. Да, бременността е като руска рулетка. Познавам тези, които успешно доставиха у дома в банята или казаха, че е по-лошо да отидат при зъболекаря. Знам също и тези, които от месеци лежаха върху консервацията, имаха аборти и клинична смърт. В моя лотариен билет трябваше да се роди два месеца преди датата на обявяването.
Бременността ми не беше съвършена, но ми хареса. Малко неразположение в първия триместър, но безпрецедентно увеличение на силата във втория. Лекарят в антенаталната клиника винаги е приятелски настроен и доволен. Не бях болна, взех предписаните витамини и се опитвах да ходя по-често. Към третия триместър страхът от раждането се намеси в моята еуфория и аз се записах в училище за бременни жени. В един от класовете казваха, че всеки четвърти от нас ще роди с цезарово сечение. Не го приемах сериозно: здравето е отлично, раждането ми ще бъде естествено, като майка ми. Основното е как да настроите.
Когато продължаваше 31-та седмица от бременността, седях в стаята за чат на училището по културна журналистика, където влязох като свободен слушател. Чаках обсъждането на работата си и изведнъж усетих, че стомахът е станал много тежък и шокът на детето е по-осезаем. Струваше ми се ненормално - повиках лекарката от консултацията и тя ми каза да се обадя на линейка или да направя ултразвук в най-близкия гинеколог. Ситуацията не изглеждаше сериозна, затова избрах последното: в случай, че сложа документите, които ми трябваха, за да вляза в болницата в раница и седнах в такси.
Лекарят слушал оплакванията и обикновено отварял монитора за кръвно налягане, от което не очаквах нищо лошо. Оказа се, че налягането е 170/120, въпреки че не се усеща никак. Преглед в стола, ултразвук, някакъв запис в посока и първото инжектиране на магнезия, което знаят много бременни жени: ефективно премахва тонуса на матката и се чувства като отрова, която бавно парализира целия крак. - Истинският боец! - каза сестра, след като не издадох никакъв звук. Погледнах вестника с посоката и накрая ми поставиха диагноза: заплахата от преждевременно раждане. Все още е необходима линейка.
Спомних си, че съм чел в седмичния пощенски списък за бременни жени: „Бебето е нараснало значително, сега дробовете му се развиват“. Оказва се, че той все още не е готов за раждане - не е натрупал достатъчно тегло, сила и все още се формират органи. Може ли изобщо да живее, ако се роди? Никога не съм чувал за тези, които са се отказали преждевременно и нямат представа дали това е лошо. Всичко беше твърде неочаквано и изобщо не се вписваше в моята картина на "идеалната" бременност и раждане. Пристигналият екип ме успокои: това пише всеки, не си струва да плаче, в противен случай натискът ще се повиши.
Планирахме платени семейни раждания, но все още не сме имали време да сключим споразумение или дори да изберем родилно отделение - затова ме отведоха до най-близкия. В спешното отделение имаше друго инжектиране на магнезий, тъй като налягането не падаше. Не вярвах, че може да ми се случи нещо сериозно: притеснен съм, уплашен, лекарите са презастраховани. Утре ще се върнем у дома.
На сутринта се оказа, че имам прееклампсия. Никой не влезе в подробности: прочетох в Уикипедия, че това е една от най-честите причини за смърт за бременни жени в развитите страни - след това реших да прочета нищо повече. Лекарите не са най-приказливите хора в света, така че до самия край имах малка представа какво се случва с мен. Разбрано само след освобождаване от отговорност, след заключението за състоянието на плацентата, надраскани от родилния дом, след разговори с хематолог, общопрактикуващи лекари и гинеколози и самостоятелно четене.
Прееклампсията (преди наричана прееклампсия или късна токсикоза) е усложнение на бременността, като основните признаци на това са оток и повишено налягане. Неговата недвусмислена причина не е установена: смята се, че генетиката, съдовите фактори и автоимунните процеси играят роля. В резултат на това процесът започва, поради което съдовете спазъм и в резултат на това кръвта циркулира слабо. Поради това майката страда силно от бъбреците, черния дроб и мозъка, а кислородът и хранителните вещества са по-лоши за плода, което води до забавяне на развитието и кислородно гладуване. Прееклампсията може да се прояви много слабо, така че бременната жена няма да я забележи, но може да се отклони от конвулсии, инсулт или плацента.
Казаха ми да не се притеснявам и да настроя линейка, поставят капкомер с магнезий. Но след няколко дни започнаха да правят инжекции, които помагат на белите дробове на детето да узреят и да се отворят по-бързо. Имах тежък оток и в тестовете на урината ми се появи протеин - недобър знак. Получих специален знак, в който е необходимо да се записва количеството консумирана вода и количеството урина. В рамото беше поставен катетър, защото имаше много капки. Спах почти през цялото време, избягвах разговорите със съседите си, четях интересна книга и все още вярвах, че ще изляза от града през уикенда, възприемах всичко като досадно, но приключение.
Родилните домове бяха затворени за излъчване и комисията на лекарите определи, че ще бъда транспортиран до друг. В спешното отделение лакмусният тест измерва белтъка в урината. По отношение на представянето ми беше дадена инвалидна количка, която ме забавляваше, защото можех лесно да се разхождам сам. В новото отделение ме чакаше преносим капкомер, който носех навсякъде със себе си: трябваше да работи 24 часа на ден - магнезия, разбира се. Първата нощ се събудих, усещайки, че „кипя”, а в устата ми се появи вкусът на желязо. Паниках се, натиснах сестрата на бутона за повикване. - Това е магнезия! Това се случва! - казала жената. Започнах да се страхувам от пипетата, грешките на сестрата, ми се струваше, че лекарството само вреди на мен и детето. От този момент разбрах, че всичко е наистина лошо и страхът не ме остави.
На следващия ден отново имаше тестове, многобройни ултразвук и изследвания. Опитах се да се успокоя, изпях мантри от отчаяние, дишах дълбоко и се опитах да чета. На следващото легло пееше и една млада жена, но тя имаше контракции. Най-накрая докторът дойде и ми обясни, че докато бебето получава храна през плацентата, то във всеки един момент може да спре, така че утре ще имам планирана операция. Съпругът и тъщата се втурнаха - не вярваха, че е необходимо цезарово сечение. Събра се цял съвет от лекари, които, за моя изненада, отидоха да ни посрещнат и обясниха всичко. Успоредно с това, анестезиологът ми зададе въпроси, за да вземе анестезия. Казах, че след дневната магнезия, става по-лошо да видя и да се движа в пространството - тя ме погледна внимателно и обяви, че операцията ще бъде спешна. Едва бях имал време да се сбогувам със съпруга си, когато бях навита на стола по дълъг коридор до операционната.
Нямах представа как става цезарово сечение и беше напълно неподготвен да роди сега. Не знаех как да се справям със страха, докато в интензивното отделение Настя, млада стажантка, която се усмихваше и се шегуваше с мен, прихвана моята количка - всичко изглеждаше нормално. Пъхнах, но хората наоколо бяха спокойни и делови, приятелски настроени. Анестезиологът въведе лекарството и заповяда да преброи до десет. Сънувах се в сън, ми се струваше, че се скитам из някои планини. Все още съм сигурен, че чух новороденият ми син да крещи и дори видях доктора да го държи - по някаква причина, по крака. Това, разбира се, е невъзможно, тъй като анестезията е често срещана. Бях информиран, че операцията е била успешна и детето е получило 7 точки от 10 по скалата на Апгар, което всъщност е много приличен резултат. Според тази скала всички новородени са оценени: те разглеждат цвета на кожата, пулса, мускулния тонус, дишането, рефлексите и определят тази първоначална оценка. Синът ми се извика, но тогава белите му дробове затвориха и това много усложни случая - той беше прехвърлен на интензивно лечение. Той тежеше 1900 грама. Не можах скоро да осъзная тази цифра.
Бях отведен в интензивното отделение, където всички майки след цезарово сечение отиват. Там прекарах тридесет и шест часа, лежащи на гърба си, прикрепени към няколко капки. Съседите бяха донесени и отведени, над мен се появиха лица: сестри, анестезиолог, ръководител на родилно отделение. Някои жени попитаха: "Можете ли да кажете на роднините си, че всичко е наред? Защо не отговорите на обажданията?" Исках да бъда сам със себе си, да разбера какво се е случило, да дефинирам отношението си към това. Той е там сам, в пластмасова и студена светлина, уплашен е, самотен - исках да направя поне нещо за него. Започнах да си представя как ангелите летят около инкубатора; после стана малко по-спокойно и аз можех да говоря.
На втората нощ най-накрая бях пуснат в отделението след раждането. Очевидно тогава забравих да инжектирам болкоуспокояващо: беше дълбока нощ и сестра ми бързаше да освободи леглото. Не можех да стана, защото болката в областта на шева беше непоносима. Сестра ми започна да помага и аз загубих съзнание. Всеки знае това чувство, когато се събудиш у дома в леглото си и се чувстваш облекчен да разбереш, че си имал лош сън. Случи се точно обратното на мен. От същите колоритни планини се върнах в реалността и осъзнах с леден ужас: родих! Преди крайния срок! Трябва да ставам! Без да се напряга, някак си седнах на един стол. Когато в отделението, без никаква церемония, сестра ми ме остави на леглото, аз отново изключих, като Андрей Болконски, който беше доведен в полевата болница след битката.
На сутринта се събудих с липса на ужас и се страхувах да се движа, за да не усещам болка. На второто легло някой спял, покрит с одеяло с главата си. Две празни железни люлки. Енергичната сестра дойде и направи дългоочаквана инжекция с упойка. Трябваше да ставам, защото исках непоносимо да отида в тоалетната; в стола имаше кораб, но никога не съм искал да го използвам в присъствието на непознат. Не успях да пусна стената и да отида до тоалетната, затова се извиних и се приготвих да припадна - така се състоя първият ни разговор. Обичах ближния си; разменяхме истории, тя имаше всичко напротив: дълго естествено раждане в три смени на лекари, голямо момиче, сега и в интензивното отделение. Не знам какво беше, но присъствието й ми даде огромна сила. За мен тя стана почти сестра, най-близкият човек, който разбира по-добре от всеки друг.
Съпругът донесе следоперативна превръзка, с която стана много по-лесно, и ме заведе на горния етаж, в детското отделение за интензивно лечение - синът вече беше видян от всички с изключение на мен. Страхувах се от чувствата, които изпитвах, когато го видях. Познавам ли го? Уплашен? Той спеше, изглеждаше спокоен. Много малък, с тънки дръжки, надут корем, в малки вълнени чорапи, подобни на филцови ботуши. Беше ми позволено да прокарам ръката си през кръглия отвор на кувера. Той веднага хвана здраво пръста ми - нормален рефлекс, който изглеждаше като чудо. От този момент станах силен.
Ден по-късно той бил отведен в детска болница. По-късно видях как го правят: големите, силни мъже бързо и уверено пренасят под якета малки ролки от вратите на родилния дом до кола със специално оборудване. Три дни по-късно те най-накрая ме освободиха - без цветя, балони или фотографи. Помолих съпруга си да не ме кара да се смея, защото смехът, като кихане, предизвика остра болка. Отидох до колата и веднага отидох в детската болница - единствената в града, където майките можеха да бъдат денонощно. Но те наистина не позволиха да бъдат наистина близки с детето. Те казаха по телефона: "Ако няма мляко, не ни трябва тук."
В деня имаше един разговор с дежурния лекар. Информацията беше най-обща: тук е инкубаторът, тук поддържаме температурата и нивото на кислорода, имахте инфекция на околоплодната течност, следователно антибиотици. Възможно е да се приближиш до бебето само по време на тези разговори. Останалите осем пъти на ден, когато донесох мляко, можете да гледате отдалеч. Една нощ, когато нямаше шеф, дежурната сестра изключи детето ми от няколко тръби и ми я подаде - за първи път го държах в ръцете си. И с голямо усилие тя го върна.
Когато синът ми се научил да диша, той бил прехвърлен в интензивното отделение. Сега ми беше позволено да го облека, да се преплитам, да претегля, да дам прости лекарства и храна: първо свържете спринцовката с млякото към тръбата, която водеше директно в хранопровода, след това се опитайте да го накарате да яде от бутилката. Един ден той бил поставен в отворена люлка без никакви кабели или игли и след известно време успях да го заведа в моя район. Когато теглото беше здраво фиксирано на цифрата от 2500 грама и тестовете бяха добри, бяхме освободени.
През следващите два месеца изпомпвах млякото и претеглях бебето безкрайно, преди самият той да смуче гърдата. За щастие нямаше патологии: през първата година от живота си никога не беше болен и бързо започнал да отговаря на възрастовите стандарти. Постоянно се срещам с хора, които раждат или са родени преждевременно, и аз често разказвам за моята история.
Всичко свърши добре, но остави своя отпечатък. Сега се страхувам от всякакви медицински манипулации, не само заради болката, която трябваше да се прехвърли, но и поради историите, които трябваше да бъдат чути. С ужас мисля за второто раждане, а понякога мисля, че е по-добре да осиновим дете; докато търсим подходящ психотерапевт. Едва наскоро се натъкнах на гинеколог, който успя да даде практически съвети: да премине генетични тестове за прееклампсия, на базата на които да коригира хода на бременността с ензими и витамини, защото вероятността за преждевременно раждане по време на втората бременност е дори по-висока от първата.
Не можах да оцелея тази история и да остана, ако роднините ми, приятелите, почти целият медицински персонал и други жени не ме подкрепиха. Винаги се страхувах от болниците и говорех за тях, но всичко се оказа много по-добро, отколкото предполагах, условията в болницата са много удобни, лекарите и сестрите са компетентни. За мен е загадка как могат да останат хора с такъв график и ниско заплащане. Възхищавам се на педиатричните интензивни лекари, които подхранват и спасяват бебета с изключително ниска телесна маса.
Преждевременното раждане е история за дете и майка. Той не само е сам, но и майка. Много е трудно да не си близо до него, да не можеш да помогнеш, да не се чувстваш виновен. Трудно е да не се знае какво се случва сега с детето и какво ще се случи след това, как да му помогнем. Трудно е да се живее един месец в болницата, сякаш в килия, без семейство, чайник и нормално легло. Такова начало отнема много енергия, но все още предстоят колики и лактостаза. Минаха две години и аз все още не чувствам, че съм си почивал и приех историята си до края. И наистина се надявам, че в следващия билет ще продължа спокойно естествено раждане.
СНИМКИ: Ананаси - stock.adobe.com (1, 2, 3)
