Вземете го със себе си: отглеждам дъщеря си сама и тя е любимата ми съседка
Не мислех, че ще отгледам дете самоСтруваше ми се, че първо ще има любов, а след това искаш някой да се появи трети. Но се оказа точно обратното: голяма любов още не е стигнала до мен и детето се е случило; просто се случи - в следващото пътуване, под влиянието на грузинското гостоприемство и агнешко шашлик. Не планирах нищо: просто се усмихна на високия красив мъж, а после се озовах в кошара с него. Не исках името, нямаше време - а на сутринта си тръгнах.
Когато видях две ивици, плачех от ужас. Тридесет и седем години, на свободна практика, вместо на стабилна работа и липса на подкрепа под формата на родители: бащата никога не е съществувал, а майка ми умира преди десет години. Моите колеги вече са управлявали компании и са живели в семейства, но съм свикнал да отговарям само за себе си. Две ленти на теста казват обратното: скоро ще има някой малък, който ще трябва да бъде осигурен и отговорен за своето здраве, щастие и живот. Беше много страшно.
Толкова страшно, че реших да помисля за това по-късно и отидох в Мексико. В Мексико продължих да работя (аз съм копирайтър и пиша туристически текстове за туристически фирми) и пътувам. Спомням си как в Оахака влязох в красива католическа църква и срещнах очите на Мадоната - тя имаше такъв проницателен поглед, че се разплаках. Седях и си признах, че Мексико е просто бягство, че не съм готов да приема приближаващото майчинство, затова се преместих из градовете и се изкачих по пирамидите, за да не мисля как да се справя с бебето сам. Наистина нямаше време да се мисли: трябваше да научиш испански, да разбереш графиците на автобусите и да намериш време да работиш.
В седмия месец на бременността се върнах в Москва, където работех, спестих пари и отидох на лекции в лекционната зала „Директна реч“, след което прекарах часове в леглото без сън и погледнах към стената. Помислих си как след няколко седмици всичко ще се промени непоправимо: ще спра да спим, ще си измия косата и ще се срещна с приятели. Аз ще стана самотна майка без постоянен доход, но с бебе.
Няколко дни преди раждането прочетох книгата на Грантли Дик-Рийд „Раждане без страх”, която говори за релаксация и за това как да се боли. Тогава разбрах, че такъв принцип е подходящ за всичко: най-важното е да се отпуснете и да приемете ситуация, която не можете да промените. Мога само да променя отношението си към тази ситуация и реших, че отсега нататък ще ми бъде лесно.
Раждах бързо и безболезнено и давах на дъщеря си бащино име Георгиевна, защото това е единственият детайл, който се отнася до чудото на нейната поява - до Грузия. И тогава тя започна да я отглежда: да кърми при поискване, да спи в едно легло и да я носи навсякъде. В паркове, банки, супермаркети и заплати, защото нямаше други възможности.
Беше ми лесно: спах добре - дъщеря ми спеше с мен и да кърми, не трябваше да ходя на свободно стоящо легло; имаше прашка - сложих дъщеря си в него и работих, докато тя спя на гърдите ми. Винаги съм имала време да приготвя храна и да взема душ, защото нямаше партньор, който да ми помогне, затова излязох от ситуацията.
Мога да се изкъпя с детето си или да я оставя в пашкул на пода на банята и да правя лица в процеса, опитвайки се да се развесели. Тя сложи пашкул на масата до нея, наряза лук и моркови, приготви вечеря и дъщеря й внимателно наблюдаваше. Заедно отидохме за хранителни стоки, отидохме в метрото, посетихме банки и музеи, срещнахме се с приятели в кафене и обиколихме Москва. Животът с едно бебе ми напомни за стария ми, освен може би шест килограма висяха на мен в прашка, а аз се усмихвах и усмихвах се. Всичко беше спокойно, тихо, слънчево и спокойно, до началото на ноември.
Придобилата се лекота на възприятието е приключила - типичното московско време на ноември е установено със сиво небе и зори, постепенно се превръща в здрач. Студът, мръсотията под краката ми, липсата на слънце - всичко това ме изведе гладко до депресия. Тъгата беше добавена от падането на рублата и намаляването на доходите: заради кризата на поръчките стана по-малко, а бъдещето става все по-малко сигурно. Мечтаех да отида с дъщеря си да зимува в Тайланд, но с новия курс на рублата тази опция стана твърде скъпа. И тогава педиатърът помоли дъщеря си да дари кръв за общ анализ и резултатът не беше много добър; е подобен на неутропения, което означава, че тялото е податливо на бактерии и имунната система е отслабена.
Има малък проблем при отглеждането на едно дете: няма кой да сподели това, което иска да сподели. Това не е домашен живот, с който всичко е просто, а може би е по-лесно да бъдеш сам в това отношение: не можеш да приготвиш вечеря, а да си закусиш сандвич, да не почистваш апартамента, а да си лягаш с бебето. Ако детето спи добре и яде, да бъдеш сам е лесно и приятно - докато не се получи лош резултат от анализа. Тогава наистина се нуждаете от любим и надежден човек, който просто ще прегърне и ще каже, че всичко ще бъде наред. Нямах такъв човек.
Педиатърът каза, че би било нежелателно и по-добре да забрави за Тайланд да напусне Московския регион. Вече забравих за Тайланд до този момент, но си помислих за египетския Дахаб - това също е популярно място за зимуване с деца. Червено море, мек климат, евтини жилища, цветни риби и приятелски майчинска общност - разбира се, мечтаех да променя пейзажа на Московския регион, за да затопли Египет. Започнах да плача всеки ден, разговарях по телефона с братовчед си и ридах в самото начало на разговора. Чувствах се зле, неохотно излязох и когато си представих, че предстои дълга зима, плаках още повече. Тогава тя реши да напусне и да даде на детето си нормална, щастлива майка, а не тъпа жена с немита глава. Оставете въпреки не най-добрия резултат от кръвния тест.
В този момент аз поех отговорността за моите решения и техните последствия, за това къде и как ще живеем. Обещах си, че ще бъде лесно - и ако през ноември в Московска област не работи лесно, то със сигурност ще се окаже в топъл Египет. И всичко се оказа: дъщерята не се разболя, но, напротив, стана по-силна, всеки ден, дори първия януари, плуване в Червено море. Спрях да плача, вървях по брега, пиех прясно изцедени сокове, смеех се, продължих да работя и общувах с интересни хора.
Бях изненадан да видя, че детето не се намесва в предишния живот, а го допълва, носи повече емоции. Продължих да пътувам, само промених формата: вместо наситени кратки пътувания с много полети и пресичания, преминах на зимуващия вариант, а на неодобрителния поглед на чичо ми казват, че само правя това, което почивам, гордо отговарям, че правя много важно - лекувам морета на детето. И всяка минута щастие и топъл климат са хубав бонус.
Но никога не спрях да работя; когато дъщерята е била бебе, имаше достатъчно мечти и време за работа през деня, докато тя внимателно изучаваше бедуиновите килими в кафене „Дахаб“. Когато дъщеря ми беше на година и половина, взех местна бавачка за три часа на ден, за да зимувам в Индия. Сега, когато детето е на две години и половина, аз смених обичайната си практика: ставам в четири или пет сутринта, за да работя в мълчание и да се концентрирам.
Бях сигурен, че отглеждането на дете е много скъпо и аз отчаяно се страхувах, че няма да се справя. Пликът върху изявлението, количка, детско легло, дрехи, скъпи и много правилни кремове, образователни играчки - колкото повече четах форумите в интернет, толкова повече исках да плача от ужас. Оказа се, че в моя случай работи малко инфантилна поговорка за заек. В поговорката „Бог даде заек, а той ще даде морава“ има зрънце истина: моите приятели, роднини и читатели във Фейсбук много ми помогнаха с дрехи, карета и други нужди.
Не използвах кремове, майчиното мляко беше в изобилие, нямаше кой да напусне бебето, така че бутилките с помпата бяха без значение. Когато инвалидна количка е била открадната на стълбището, цяла купчина коментари бяха оформени за моята публикация във Фейсбук с предложения да дарят друга. Скутерът получи от колега - да, не момиче-розово, а синьо, но това не влияе на скоростта му. Образователните играчки на дъщеря замениха сувенири в египетски магазини и ярък бедуинов мотив. Вместо масажен курс, всеки ден къпах едно дете в морето - и сега дъщеря ми е упорита като маймуна, сръчна, а четири месеца в детската градина не съм пропуснала нито един ден поради болест. След като пътува до Индия, дъщеря знае как изглежда слонът и какво казва кравата. Тя е в състояние да се гмурка и да държи малко на вода. Не се опитах да го направя - просто го донесох до морето и се спуснах заедно с него.
Сега се преместихме и живеем в Израел: дъщерята отива в градината, продължавам да работя дистанционно и да уча езика. Много се страхувам как ще продължи живота ни, например, ако имам достатъчно пари, за да наема апартамент, какво ще се случи, ако някой от нас се разболее, ако намеря работа тук. Това е нова страница в живота, в която се страхувам дори да погледна. Но се опитвам да си спомня, че ми е лесно. Защото, ако дори за минута призная, че е трудно за мен да отгледам само дете, тогава всичко ще се разпадне. И събуждането на сутринта и изборът да бъдеш щастлив е единственото нещо, което зависи от мен.
