Куратор Наталия Протасеня за любимите книги
В ПРЕДПОЧИТАНЕ "КНИГА СКОРО" Питаме журналисти, писатели, учени, куратори и всички останали не за техните литературни предпочитания и публикации, които заемат важно място в библиотеката. Днес кураторката Наталия Протасеня споделя своите истории за любими книги.
До края на началното училище четенето изобщо не ме интересуваше. Въпреки че първият "изстрел" се е случил в класната стая на литературата във втория. Прочетохме една от детските истории на Платонов. И там се натъкнах на израза "звезда на вълната". Спомням си, че почти скочих от странното усещане за наслада, което, както се оказва, можете да пишете за неживи обекти като живи същества. Очевидно тогава схванах същността на метафората и това беше истинско откритие, усещане за неограничена свобода в отношението към езика. След като се прибрах у дома, седнах да драскам приказки за тази звезда. Спомням си, че го направих на компютър, като възрастен, чувствайки се като истински разказвач.
Ако говорим за конкретен човек, който е формирал страст за четене, то това, разбира се, е майка. Тя ми прочете почти всички известни детски книги за нощта (от които любимите бяха приказките на Гауф и братя Грим), и в началото започнаха да ме съветват с доста сериозна и напълно не-детска литература - онези книги, които тя сама обичаше и четеше в самиздат в младостта си или с които тя имаше нещо свързано. Беше Набоков (самвидът "Камера Обскура" - първото, което прочетох и преживях странна наслада), Фиестата на Хемингуей, доктор Живаго, всички стихове на Кундера и Цветаева. Това бяха твърде стари книги за моята възраст, но затова бях привлечен към тях неудържимо. В тях се разгърна съвсем друга реалност, толкова необичайна и съблазнителна, че си обещах, че със сигурност ще вляза в нея, когато порасна. Сега разбирам, че нося определен отпечатък на тези книги, които чета твърде рано, и нищо не може да се направи. Вероятно за мен това е „обръщащата“ серия от книги и автори.
Като тийнейджър, книгите ми станаха единственият начин да избягам от проклетата скучна монотонна реалност на училищния живот, където всеки ден беше неразличим от предишния - и така за десет години. Книгите дават възможност да бъдат отнесени в други градове, да усетят други миризми и да изпитат цял коктейл от усещания и сенки, които са ми чужди. Книгата започна да се превръща в фетиш: миризмата на страниците, графиката на корицата, самото съдържание - всичко това доведе до почти тактилно удоволствие от четенето (мисля, че това се случва на много хора).
Изненадващо нямах никаква връзка с училищната класика, с която и да било. Бях отвратен от идеята да прехвърля ценната си книжна вселена на училищна класа за дискусия със съученици и учител по литература. В това видях някакво осквернение. Затова съзнателно се опитах да чета книги, които НЕ са били включени в списъка на учебната литература. Така впечатлението ми от Толстой, Достоевски и Гогол се състоеше от мудни коментари в класната стая, които ме убедиха още повече, че няма да прочета тези автори. Когато умът беше малко поприва и аз ги взех вече в института, беше открито нещо странно: Гогол се оказа блестящ и велик, Достоевски твърде депресиран, въпреки дълбокото ми съчувствие към всичките му герои и величието на неговия хуманизъм, а Толстой все още остава неоспорим (до огромния му характер). срам).
Ако говорим за подценените писатели, това вероятно е Мариенгоф. Бях шокиран, когато четях "Циниците" и "Романа без лъжи" - това е мястото, където се оказва, че целият Набоков е израснал! Особено след като той сам го нарече "най-великия писател на ХХ век". Това е езикът, който прави руската проза на двадесети век не по-малко от литературата от 19-ти век. Но тук е странността: Набоков знае всичко, а Мариенгоф - малко, дори и в Русия. Може би в неговия патос и маниери.
Абсолютно не мога да говоря за някакъв писател „целият ми живот“ - да изтъкна, че е толкова труден, колкото любимия ми художник, режисьор и т.н. Променяме се всеки ден, всяка секунда, нарастваме (и дори в някои моменти дори регресия) във всеки период от живота. Нови преживявания, идеи, среди създават нови интелектуални навици, а това е нормално. Искам да повярвам, че в крайна сметка все още е движение по възходяща траектория. Ако на 15-годишна възраст, Хемингуей беше истинско откритие от гледна точка на езика, тогава на 20-годишна възраст - Маяковски и други футуристи, а на 22 години се разболях от екзистенциализма на Сартр, който постепенно ме доведе до философията.
В един момент бях много отегчен от жанра на романа, и като цяло всяка измислица, исках да чета книги, в които смисълът на живота ще бъде изложен в сбита форма на манифест. Сега разбирам, че един добър роман е манифест, просто трябва да можеш да четеш не само на нивото на сюжета и официалните заслуги на езика: под тях има огромен брой слоеве и социални контексти, които могат да бъдат разгледани само като се знае историята на периода, в който това или онова нещо беше написано. Например сега искам да се върна към романите на Джак Лондон, Драйзер, Щайнбек, Зола, Музил, за да ги прочета по нови начини. В този смисъл романът на Чернишевски „Какво да правим?” Стана една от най-важните за мен книги, независимо колко наивно звучеше: Сигурен съм, че четейки в училище, много малко хора могат да научат реалностите, които са свързани с този ден от утопичната история. ,
За съжаление сега имам твърде малко време за четене и това изглежда е единственото нещо, което бих искал да направя, без да спра. За работа и учене трябва да прочета много теоретична литература - това изключва и най-малката възможност, че някога ще си позволя да създам мрежа за някакъв роман. Четене на интервали в метрото, гледане на важни обекти между работните часове, четенето на уморена глава преди лягане е в разрез с философията на четенето, която изисква концентрация на интелектуални сили.
Друго нещо, което ми беше много трудно да се справя, беше четенето от електронни устройства. Дълго време се съпротивлявах, като си мислех, че ако не усетя миризмата на типографска боя, това означава, че не е четене, а заместител, но тъй като закупуването на книги се превърна в сериозен разход, все още започнах да чета от iPad. Освен това по-голямата част от теоретичните книги на чужди езици са просто невъзможни за закупуване в Русия в хартиената версия. За да четете цифрови файлове, използвам Kindle и Evernote приложения, които правят възможно избирането на текст. Ако се опитвате усилено, можете да си представите, че седите с молив и четете книга от хартия.
Няма смисъл да се изброява целият корпус на теоретичната литература, която според мен е необходима, за да може всеки да оформя реалността около нас, така че при избора на 10 важни книги се фокусирах по-скоро върху художествена литература.
Симона де Бовуар
"Втори етаж"
Може би тази книга може да се нарече повратна точка за мен. Но по-скоро не е дори книга, а фигура на автора, която по много начини оформя чувството ми за себе си. Първоначално романите, мемоарите на де Бовуар, а след това и Вторият секс, изглежда са създали в главата ми образ на свободна жена, която не се страхува да се занимава с интелектуална работа заедно с толкова силна фигура като съпруга си. Де Бовоар стана първата жена, която стана член на Френската академия. Докато четях втория пол, почувствах, че нараняванията и несигурността изчезват един по един. Мисля, че тази книга е задължителна за четене не само за жени, но и за мъже, които искат да знаят какво е да бъдеш жена и да се научиш да живееш успоредно в хармония и уважение.
Владимир Маяковски
"Любов"
Както вече казах, езикът на Маяковски и футуристичните поети от началото на ХХ век ме побърка. Мога да препрочитам "Spine Flute" и "Cloud in Pants" безкрайно и всеки път ще изпитам същото удоволствие, когато отнеме дъха от някои линии. Революцията, която той направи на езика, може да се сравни със социалната революция от същия период в историята - и тези неща със сигурност са свързани! Жалко е, че благодарение на една и съща учебна програма и дори по-рано, след смъртта му - признаването на Маяковски за главен поет на СССР, той е известен най-вече с политическите си стихове и рекламни лозунги, а не с текстовете, които е изключително силен.
Лиля Брик
"Пристрастни истории"
"Пристрастни истории" - любимият ми жанр, мемоари. За него съм учил руска литература и история като тийнейджър. Четене за живота на съветската художествена бохемия от началото на ХХ век би довело до инфаркт на Милонов. Свободата, която преобладаваше в тази общност, тяхната ожесточена творческа енергия, предаността един към друг и вярата в идеите на революцията се смесваха с поеми - не е ли вълнуващо четене за момиче на петнадесет? Подозирам, че там започва любовта ми към поезията и литературата от този период, за което изобщо не съжалявам.
Владимир Глоцър
"Марина Дурново: Съпругът ми Даниил Хармс"
Друг дневник на красива и смела жена - съпругата на Хармс, Марина Дурново, бивша благородничка, която остави всичко и отиде да живее със смешен ексцентрик в плевня. Същата бохемска ярост, умножена от трагичната любов и луд талант на любимия ми Хармс, но само без разкрасяване: бедност, глад, принудителен труд, арест и заплаха от стрелба на Хармс показват младата социалистическа държава малко по-различно от мемоарите на хората от кръга на Маяковски, отношенията с властите се развиха по-успешно. Книгата е скъпа за мен от факта, че един ъгъл от нея е гризал любимото куче на Уинстън, което умира миналата година. Такъв спомен за него остава. Като цяло, той гризе само книги - очевидно, той също е библиофил.
Ърнест Хемингуей
"Райска градина"
Този роман за любовта три заедно отразява сюжета на "Любов" на Гаспард Ное. Както обикновено, го прочетох по-рано, но странно, но дойде до мен, че когато двама любящи хора, натоварени един от друг, неизбежно започват да се отегчават и търсят нови усещания отвън, това неизбежно води до катастрофа. Скандалният роман се оказа поучителен и аз научих този урок, въпреки че книгата остана незавършена - Хемингуей умря, без да го довърши. Един класик на американската литература, толкова изящно разбран в природата на човешките чувства, в края на живота ни направи прощално сбогом: "Научете се да оценявате истинската любов".
Борис Виан
"Дни от пяна"
Книгата, която взех от приятел в института и никога не се върна - беше твърде приятно да държа в ръцете си истинското френско издание с комикси на всяка страница. Ако ме питате как си представям истинската любов - отговорът ще бъде "Дни от пяна". Футуристичният роман, където реалността се слива с научната фантастика, и чистата, посветена любов на две млади хора, в която се намесва сериозно заболяване, е една от най-трагичните сцени, които познавам и, за съжаление, е много лична. Вероятно бих искал да го прочета отново, десет години по-късно.
Милан Кундера
"Непоносимата лекота на битието"
В тази книга бях удивен как социалният и политическият контекст на Прага през 1968 г. преплита сюжета на сложната връзка между двете безкрайно сладки главни герои. Любовта, политиката и борбата правят този знак за книга и най-силен в Кундера. Безкрайният опечален от меланхолия му след четене роман оставя дълбок отпечатък: цялата сложност на любовта и социалните процеси в бурните 60-те се разкрива чрез много противоречива и откровена история на връзката на главните герои. Струва ми се, че това е друг роман, който ми показа колко е трудно да се живее и обича в един свят, в който, освен личните ви преживявания, има много външни заплахи за отношенията ви с другите.
Жан Пол Сартр
"L'Ege de raison"
В института изучавах френски език и обиждах всички мои приятели, които отпътуваха за Франция, за да ми носят книги и списания на френски. От там нарисувах жива френска лексика, която не миришеше на факултета по лингвистика - това беше съвсем различен език, който ме очарова и исках да овладея. Един ден приятел на сестра ми донесе от Париж първата част от незавършената тетралогия на Сартр "Пътят на свободата". Отчасти автобиографичният роман "Ерата на зрелостта" описва целия набор от притеснителни екзистенциални преживявания: бунт срещу буржоазията, борба за лична свобода, етичен избор, инерция на битието и др.
За мен този роман стана ключ не само към философията на екзистенциализма, но и към самата себе си: когато се запознах с описанието на чувствата на 30-годишен мъж в началото на 30-те години, стана много по-лесно да дишам. Спомням си, когато казах на приятел, че чета Сартр, той каза малко нагло: "Надявам се, че не сте сериозен?" После се разсърдих, но сега разбирам, че в хобито ми за Сартр ще има някаква наивност. Вероятно сега бих започнал да го препрочитам или по време на силни емоционални преживявания (като болкоуспокояващо), или от културен интерес.
Джон Максуел Коеце
"Немилост"
Купих този роман, защото той получи Букър и исках да прочета някои от най-съвременните съвременни прози. Въпреки доста тривиалния сюжет, където преувеличеният учител съблазнява ученика си и губи мястото си в университета, бях очарован от начина, по който Котце описва вътрешните етични мъки на човек, който е нарушил линията на социалните норми и е решил да се накаже за това. Героят става отшелник и се осъжда на безкрайни размисли за това какво е морал. Въпреки че целият роман е пълен с мрачни аргументи, с докосване на достоевщини и все още на същия екзистенциализъм, той остави много дълбоко впечатление, като повдигна въпросите, на които аз все още се опитвам да намеря отговора.
Мари Мадлен де Лафайет
"La Princesse de Clèves"
Единственият ми любим предмет в института беше френската литература, главно благодарение на харизматичния учител, чийто любим израз беше: "Дева, главата ти е стерилна, както в операционната." И макар да е разказвал повече за Сервантес и Пушкин, отколкото за френските автори (сега разбирам, че точно това трябва да говоря за френската литература), принцесата на Клийвс беше остро препоръчана за четене като един от първите примери на психологически роман, който формира този жанр. и повлияли цялата история на европейския (и, чрез Пушкин, руски) роман.
Разбирайки, че без "Принцесата на Клийвс" не би имало Пушкин и Достоевски, аз, стигнал до Париж през 2009 г., отидох в книгата. След като прочетох около една трета, бързо се уморих да разказвам за интригите на двора на Валуа и прекалено надутия стил на разказване, но изненадах се, когато се оказа, че основната тема сред моите френски приятели през лятото беше принцеса на Клийвс. Оказа се, че случаят е в скандал, който избухна след като Никола Саркози, като кандидат за президент, изрази съмнение относно необходимостта този роман да бъде включен в списъка на задължителната литература за устния изпит в отделите за административно управление.
Имаше изблик на възмущение и от ляво, и от дясно. На демонстрациите откъси от романа бяха прочетени в мегафон, а на салона 2009 в Париж бяха раздадени иконите „Четох принцеса на Клийвс“. Всъщност, този роман все още е обезпокоен от най-добрите умове - той продължава да прави филми: „Лоялност“ на Анджей лавулавски със Софи Марсо или „Красивата смокиня“ от Кристоф Оноре с Леа Сейду и Луи Гарел, където се провежда действието днес.
Нора Гал
"Думата е жива и мъртва"
Нора Гал е блестящ преводач от прочутата кашкинска школа за превод. Нейните местни жители открили американската литература за съветските хора: Хемингуей, Фокнър, Драйзер - и на руски тези автори звучали почти по-добре, отколкото в оригинала. Но езикът на Хемингуей не трябва да се бърка с никой друг: груб, сбит, прост и в същото време сложен - изискваше невероятно умение да се предаде всичко това на руски. “Малкият принц” в превода на Нора Гал все още се счита за стандарт на литературния превод, тъй като нито един стилистичен нюанс на оригинала не е бил повреден по време на работата по него. И Нора Гал публикува книга за това как да превежда, но не само за това: как да се справяш правилно с езика. Тази книга по едно време обърна идеите ми за руския език. Набор от практически съвети, които тя илюстрира с примери за успешни и неуспешни преводи, помага да се овладеят уменията по стилистика и това е просто необходимо за всеки писател. И ако сега мога ясно и ясно да изразя мислите си на хартия, в много отношения благодарение на тази книга.