Майка ми се самоуби
Когато майка ми беше отведена в линейка, Спомням си, че чувах отрязъци от санитарите от предната седалка - те обсъждаха ботуши и херинга, закупени с отстъпка под кожено палто, но не разбрах как да говоря за такива неща, когато човек умре до мен? За лекарите това са работни дни, но след това многократно се повтарях в живота си: никой не е длъжен да знае историята ти, никой не е длъжен да съчувства, да избира думи и да се отнася с теб по специален начин. Не говоря за опита в публичното ми пространство, а извън кабинета на психотерапевта никой не казва още как да живее с него. Майка ми се опита да извърши самоубийство два пъти, а вторият път го направи.
K
Когато бях на четиринадесет и бях напълно погълната от пубертетни преживявания, майка ми напусна мъж, с когото тя отдавна се опитваше да създаде, както се казва, нормално семейство. Той си тръгна, като взе със себе си много пари за нашето семейство, така че, когато замина за залеза
връзката с моето семейство не е приключила. По това време вече бях се отдалечил от моя неприятен баща и, съответно, от майка ми: не докоснах заминаването му и почти не знаех за причините за тяхното безредие. Освен ако не бях тайно доволен, че вече няма да има непознат в живота ми, който понякога поставяше много брутални усилия в моето „възпитание“: понякога просто ме биеше. И аз нямах време да почувствам страданията на майка си: започна дълга поредица кораби, между които тя отиде да работи както обикновено, извади ме на семейни почивки, както обикновено, и по принцип се държеше както обикновено. Един ден стана известно, че тя е загубила процеса - поради липса на документи и други доказателства. Мама започна истинска депресия.
Социалният статус на депресията днес се е променил малко: за хората, които страдат от това, е по-лесно да говорят за него, по-лесно е да получат помощ, а в крайна сметка е по-лесно да признаем, че имате депресия, а не само блус. Извън големите градове ситуацията е по-вероятно същата като преди десет години: повечето хора в Русия не вярват в депресия, но вярват в хора, които по някаква причина обичат да страдат и да са психически мързеливи. Като цяло майка ми дори не разбра, че тя не се чувства добре, а като тийнейджър изобщо не знаех такава дума и бях в състояние само да следвам съветите на Ницшеан за тестовете, които ни укрепват.
Разбира се, те не помогнаха на мама: ако тя не отиде на работа, тя лежеше у дома си със светлините и плачеше.
Когато й стана ясно, че състоянието й не се е променило и не е преминало от само себе си, тя отиде при лекаря - средния провинциален психиатър, който почти без да потърси антидепресанти. От известно време хапчетата се превръщат в добър двигател и майка ми дори започва да се превръща в активен човек. Искаше да получи висше образование за кореспонденция, да се срещне с приятели, да направи някаква връзка. Тя продължи да посещава редовно психиатъра - и започна да ми се струва, че животът ни отново става обикновен и доста щастлив. Фактът, че хапчетата всеки месец ставаха все повече и повече, не се смущавах, но напразно: ако лекарят не се опита да извади лекарството от живота на пациента, а предписал друг коктейл от невролептици с ноотропи, това означава, че лекарят не е много. Само помнете това.
За първи път всичко се случи толкова тихо и спокойно, че все още не разбирам как да се отнасям към това. Веднъж се прибрах от училище и сякаш обикновено отивах в стаята ми - вратата на стаята на майка ми беше затворена, зад нея беше тихо, но нищо не ме предупреждаваше: понякога тя работи по време на втората смяна и е спала няколко часа през деня. Вечерта една баба дойде да посети - и вече заедно открихме, че майката не спи. Просто лъжи, не може да говори и да се движи.
В кофата за боклук намерих около двадесет празни блистера, спретнато поставени в празна кутия за хапчета. Пиеше всичко, което й беше предписано за тези шест месеца.
Предозирането на наркотици е един от най-популярните начини за самоубийство, но не е толкова лесно да се умре от интоксикация: ако се опитате да извършите самоубийство навреме, определено ще бъдете спасени. Това се случи на майка ми: до сутринта тя правеше прането и пускаше капките. Когато пристигнах в болницата с останалите си малки роднини, тя вече беше на крака. Тя вървеше бавно, не можеше да говори, постоянно завърташе шапката в ръцете си и я пускаше на пода. Вдигнах я и отново й дадох в ръце - и толкова много, много пъти по пътя към колата. Станах много уплашен. Майка не се прибираше вкъщи - без специални церемонии и предварителни разследвания тя бе изпратена в психиатрична клиника в региона. Преди вратата на колата да се затръшна, тя успя да ми даде сакото си, като каза, че вече не е нужна, а аз мога да замръзя.
М
Посещавахме я всяка седмица. Беше зима и това място беше запомнено от мен в най-страшната възможна форма: типичната руска регионална психиатрична болница изобщо не е санаториум. Огромната територия, достъпът до посещението се отваря в строго определени дни,
по-голямата част от сградите са разрушени, по-малката е аварийни кутии на два или три етажа, където хората, независимо от тяхното състояние, се държат в еднакви камери по хаотичен начин. Хора, които се опитват да се самоубият, тийнейджъри с леко разочарование, стари хора в тежко състояние и постоянни местни жители, от които роднините отдавна отказват. Естествено, никой не иска да общува с други хора и чака посещения от роднини. Изглежда, че този кошмар за майка ми свърши съвсем скоро: след известно време местните лекари, вече напълнени с постоянно пристигащи пациенти, решиха, че тя е съвсем здрава и може да й се позволи да се прибере у дома. Мама се върна с пакет рецепти и без да иска да промени нещо.
Трудно ми е да опиша тези събития и да бъда уверен във всички подробности: от този период на живота си на практика не помня нищо, освен че много чаках да приключи.
Опитах се да живея така, както исках, да бъда с приятели, да се влюбя, да уча - но у дома винаги имаше майка, която плачеше дълго време почти всеки ден.
Казват, че ако нямате депресия, няма да разберете какво е това състояние. Но животът в близост до депресиран човек също е изтощителен цикъл и за мен е лесно да разбера онези, които не се изправят. Изглежда, че сме живели, завърших училище, майка ми продължи да работи. През този период ежедневните ни разговори бяха чудовищни. Мама каза, че определено ще опита отново. Тя каза, че не знае кой е баща ми. Какво понякога съжалява, че не е имало аборт. Посъветвах се да разчитам само на себе си и да не се доверявам на никого. Изглежда, че само духът на противоречието и абсолютното невежество ме спаси: не вярвах в сериозността на състоянието й, мислех, че някога ще мине толкова внезапно, колкото започна, и всичките й думи бяха отписани до лошо настроение.
Мама продължаваше да пие хапчета, на всеки шест месеца отиваше на прегледа, нито един от които не даваше резултати - след като намери безопасна мозъчна киста и беше освободена.
Антидепресанти, изглежда, пиеше без почивка за около четири години: започнала да има главоболие, набираше тегло, престанала да рисува върху сива коса.
Най-лошото е, че обстоятелствата изобщо не допринасят за възстановяването: роднините й, включително и мен, не са били безразлични, но никой не се е опитал наистина да оцени сериозността на нейното състояние. Завърших училище, влязох в първия курс и отидох в Москва - тогава започна животът ми, което съвсем не беше като онова, което ми се случи преди.
Най-накрая успях да започна да управлявам живота си самостоятелно - разбира се, според моите способности. Научих се да пиша, получих първа работа и продължих да се връщам у дома - все по-малко. Тук нищо не се е променило: постоянно плачеща майка, която ми каза, че вече не може да живее. До този момент аз почти се примирих и дори вътрешно се подготвих за факта, че най-лошото може да се случи. Успоредно с това се опитах да контролирам собствения си живот и да постигна целите си. Сега, аз по-скоро обвинявам себе си за невнимание и секретност: успях частично да се спася, но въобще не можех да помогна на майка си. Една сутрин ми се обадиха и казаха, че се е обесила. Нещо глупаво се случи: съседите наводниха апартамента й отгоре, почисти, а после взе малко въже и излезе на верандата.
Тогава имаше неприятни погребения, от които бях избягал, семейни обиди - в края на краищата, аз, най-близкият за нея човек, трябваше да я спасявам от сериозно състояние, но как? - и осъзнаването, че съм оставен в абсолютна самота. Изобщо не се чувствах нищо особено: нямаше ужасно отчаяние, нежелание да живееш. Всичко беше много просто и ясно, знаех за избора й преди четири години. Никога не пренебрегвайте, ако човек ви каже, че е взел такова решение - дори ако разговорът изглежда като шега или трик за вас, в много случаи тези думи означават нещо.
C
Днес хората със самоубийствени тенденции са в прилична зона на видимост и е по-добре да говорят по-често за неща, които е невъзможно да оцелее без загуба. За мен този кошмарен период от живота и неговият финал беше решаващ. Във всички отношения днес предпочитам
за да се спася, привързаността ми се струва възможността да се осъдя за бъдеща почивка, чувството за вина, което изпитвам в постоянен режим. Когато казвам на редки хора за това, през което минавам, често съжалявам и изненадвам: нормалността и относителният ми успех не съответстват добре на случилото се с мен в миналото и се случват и до днес. Липсва ми майка и разбирам какъв ужасен живот на шега с нея е играл в общество, което кара човек да следва определени правила, така че неговото съществуване да се счита за пълно и общо недоверие в реалната опасност от психично заболяване. В някаква вакуумна етика признавам, че в нейната ситуация просто няма друго решение: никой, включително и самата, не знаеше какво да прави - просто чакахме „да мине сам“.
Много е трудно да оцелееш и да приемеш всяка смърт, но самоубийството има специален статус: на мнозина изглежда, че това е изборът на „слабичка“, която просто не може да се справи по друг начин. Това не е така: здравите хора са способни да „се борят и печелят” действия, особено тези, които имат подкрепа, но те се нуждаят от много. Майка ми нямаше нито едно, нито друго. Най-лошото, което срещнах, бяха директните обвинения срещу мен за нейната смърт. Малко по-късно разбрах, че при такива обстоятелства един невежа тийнейджър може да направи малко, за да помогне на възрастен, и не всички възрастни са способни на такава помощ. Най-вероятно няма да се наложи отново да се сблъскам с факта, че тази история не е приключила за мен - поне ще трябва да спра да се страхувам от загуби и да се науча да се доверява на някого. За съжаление, няма перфектни рецепти и никога няма да има: Опитвам се просто да си напомня, че това се случва, но това също се случва по различен начин. Животът на майка ми беше прекъснат, но много бих искал животът на другите да е различен.
