Филмов критик Анна Сотникова за любими книги

В ПРЕДПОЧИТАНЕ "РЕЗЕРВАЦИЯ НА КНИГА" Питаме журналисти, писатели, учени, куратори и други героини за техните литературни предпочитания и публикации, които заемат важно място в библиотеката. Днес Анна Сотникова, кинокритик и колумнист на "Комерсант Уикенд", споделя своите истории за любими книги.

Моята история за четене е история на вечната борба с хаоса. От една страна, книгите бяха взети от майката. Нейният избор - мистериозни, прекрасни, фантастични истории: arturovskie легенди, Киплинг, Твен, Fenimore Купър, Толкин, "Хора и разбойници от кардамон." От друга - от кабинета баби и дядовци. Там можете да намерите детективски истории за отец Браун или антология на световната фантастика, но е трябвало да вземе публикации за историята или общата структура на света, както и всичко необходимо за системно запознаване с руските класици.

Бях на четири години, когато майка ми и баба, очевидно, решиха, че ще започна да забавя развитието си, ако не запомня поне една поема всяка седмица. Не, не са имали предвид Маршак, Агни Барто или котки от учени по зелени дъбове. Ставаше дума за „Облаците в панталоните“ Маяковски, „Ако“ Киплинг, „Скитите“ и „Дванадесетте“ от блока. Все още зная наизуст огромно количество поезия, въпреки че започнах да го разбирам повече или по-малко нормално, в най-добрия случай, десет години след като беше в главата ми.

Прочетох всичко, безразборно, в огромни количества - струва ми се, че самият факт на непрекъснато усвояване на информацията, която беше натрупана в главата ми в разхвърлян купчина, беше важна. Страхувам се дори да си представя мащаба на тази купчина, ако имах интернет. Имах пълни творби от Конан Дойл и Джейн Остин до Джон Галсуърти, Херман Хесе и Виктор Пелевин. - Нищо не си разбрала - каза мама, когато аз, на тринайсет години, се похвали, че съм чел модния роман „Поколение П“. Мамо, след това прочетох отново - разбрах всичко правилно тогава.

Този хаос на безразборното потребление на литература през годините само се влоши, - в един момент учителят по литература в училище, жена, която е била изключителна по свой собствен начин, започва да я подхранва. Най-големите гении, родени някога в света, тя смята двама души: Михаил Лермонтов и поетът Николай Рубцов. По някаква причина тя избра автора на редовете „Аз ще карам велосипед дълго време“ като втори стълб на световната литература. С Лермонтов беше по-лесно - тя имаше теория, че е влязъл от космоса: „Как иначе би могъл да напише думите„ Земята спи в синьото небе ”? Така осъзнах, че по принцип мога да приема всичко освен идолопоклонството.

Протестът доведе до създаването на класически фен набор от четене на тийнейджъри: Булгаков (написал писмо до Сталин), Набоков (покаже), Бродски и Довлатов (емигранти), Сартр и Камю (обикновено френски), както и Чехов и Платонов (нямам представа какви са тези виновни) ). Взаимоотношенията с авторите от стартовия комплект на тийнейджърите са склонни да продължават дълго време - например, при Набоков сме преминали от сляпо обожание към любезно неприязън и не мога да гарантирам, че няма да променя мнението си отново. Но Чехов все още се смята за най-добрия руски писател: според мен той е единственият, който има здрав разум.

Не можете да вечеряте осем пъти на ден без последствия - същото и с книгите. В моя случай планините на четене са се превърнали в концептуален антиутопичен роман от 600 страници за паралелни светове и триъгълници. По това време вече бях започнал да се занимавам с обсесивно-несистематично поглъщане на киното, в същите огромни части, които преди това бях поглъщал. В същото време моите интереси се изместиха от екзистенциални френски и страдащи англичани някъде към Уилям Гибсън, Реймънд Чандлър и Джон Ле Кар, и обявих Стивън Кинг за мой любим писател. Разбрах, че всички тези конвенционални разделения на високо и ниско, идеални и не толкова съвършени, са пълни безсмислици и особено чувствителни към клишетата са като особено чувствителни към правилата на поведение на масата.

После имаше две колосални открития. Първо, изведнъж се вкопах във Фокнър - толкова твърдо, че за цял живот. Литературата от гледна точка на разказване на истории, образи и езикови умения престава да бъде същата. Второ, съвсем случайно - изглежда, от някакъв филм - научих за съществуването на роман, наречен "Дъгата на тежестта". Една страница в Уикипедия описва книгата така, сякаш е написана специално за мен: трансцендентно ниво на езика, стилистични обрати, 400 сюжетни линии, история на Втората световна война, политически конспирации. Най-добър, любим, само за вас.

"Дъгата на гравитацията" приличаше на триумф на интелигентността и ловкостта на ръката - епично платно, изцяло свързано от случайна информация, проза, повече като математика. Ужасно харесвах текста, но с такава степен на условност в комбинация с хипер-образност се натъкнах за първи път. Не разбрах нищо. Четенето беше като препис - отне около четиридесет минути за една страница. Търпението не беше достатъчно, запомних първите шест страници. Така минаха две години. Накрая все още го печелих: в някакъв момент беше като че ли някой щракна и целият свят на романа се разпадна като пасианс. Добре дошли в очарователния свят на постмодерните! В него намерих всичко, което ми липсваше в живота. Например, няколко наистина великолепни прозаични писатели: Делило, Пинчон, Балард, Гас, Гадис са много различни, всички брилянтни автори, които са написали поне в един изключителен роман. Също така съм сигурен, че наистина съм пропуснал Брет Изтън Елис в живота ми - поне със сигурност стана по-забавно с него.

В сравнение с времето, когато учих в РСГУ, сега изобщо не чета. От друга страна, направих това, което четох без почивка за пет години подред - може би имам право на някакъв вид отпуск? Аз все още живея в периоди: не мога да взема книгите в ръцете им в продължение на няколко месеца, а след това изведнъж да ги унищожа със скорост две-три на седмица. Същата история с филми и телевизионни предавания. Така че някакъв вид изкуство винаги е с мен, но аз просто не мога да успея да консумирам няколко вида наведнъж. През последните две години най-често четях не-художествена литература, най-вече свързана с киното.

Аз също обичам биографии на гангстери, както и биографии на интересни хора. Измислят се и измислици, но по-рядко: не съм чел никакви високопрофесионални новости, които четат всичко, като "Къща на листата" или "Малък живот", защото не мога да се сетя за някаква причина, поради която да имам нужда от нея. Но мога да направя шокиращо признание: наистина обичам детективите. С голямо удоволствие прочетох всичките три книги за Cornoran Strike преди няколко месеца - и дори не се срамувам от това.

Като цяло имам толкова много непрочетени книги у дома, че не мога да си купя нови, вероятно още няколко години. Има усещането, че рано или късно книгите ще ме изгонят. Ситуацията се утежнява от факта, че съм работил в издателството "UFO", където можете да вземете книги безплатно, а това, разбира се, не е по-лесно за никого. Не че бях някакъв пропагандист на хартиени книги, но някак си приятен с тях. Обичам да бъда разсеян и когато четеш от компютър, е грях да не се разсейваш.

Сега казват, че книжният бизнес е в криза, защото живеем в ерата на визуалността и никой не чете нищо. Не знам дали това е така, но този въпрос ме тревожи. Наистина, снимките са по-лесни за гледане, отколкото се опитват да се концентрират върху текста за дълго време. Това е много забележимо в медиите: повечето текстове са склонни да се свият до капси, а Лонгидеите са се превърнали в елитарна форма на изкуството, а вместо ревюта сме илюстрирали списъци с формата "10 филма, в които се пържат пиле." Наред с това се случва сериозна деградация на оригиналните образи - това е тъжно, защото е много важно да не се губи способността да се формират. Наоколо има толкова много готова информация, че трябва да се напрягате, за да не забравите как да мислите с главата си. Винаги е по-добре първо да прочетете книгата и след това да гледате филма (най-вероятно истината ще ви разгневи).

Auden има следната поговорка: „Когато човек е над двадесет, но под четиридесет говори за изкуството:„ Знам какво харесвам ”, той всъщност казва:„ Аз нямам свой вкус, но приемам вкуса на моята културна среда ” ". Сега това се отнася не само за изкуството, но повече или по-малко за всичко. Важно е да се работи върху себе си: нищо не развива фигуративно мислене и не прави мозъка да работи по-добре от четенето, начин на опознаване на света, свободен от готови мнения. Има и друг проблем: забравяме думите по-бързо от имената на случайните познати. Трябва да се грижиш за своя речник, иначе ще изсъхне. Това е кой точно в криза - това е руски. Моля, нека се опитаме да не го влошим.

Ричард Адамс

"Жителите на хълмовете"

Класическият британски приказен роман, престъпно малко известен извън родината си, за разлика от версията на анимационния филм от 1978 година. Винаги съм смятал, че този анимационен филм травмира психиката на повече от едно поколение деца, чиито родители седяха пред телевизора, за да гледат „сладък анимационен филм за зайчета“. Алегорично пътуване на заек в търсене на нов дом: тежък, обезпокоителен, а не детски епос с препратки към „Геройът с хиляда души“, „Одисей“ и „Енеида“.

Ричард Адамс е създал цяла заекска цивилизация, в която е мислил през всяко малко нещо, доколкото е трябвало да измисли нов език, Лапин. Толкова е красиво да се изгради свят, в който всичко е уникално (история, култура, митология, религия и дори фолклор), от фрагменти от световната литература, които само Толкин би могъл да управлява. Но Толкин все още е учен, но Адамс е философ, а фантастичният му свят е изграден върху размисъл и екзистенциална тревога. Освен това (с това, вероятно, си струваше да започне) пътуването на пухкавите герои е парафраза на Одисея. Всичко това може да звучи малко претенциозно, но изходът е истински голям английски роман.

Разбрах ли нещо от това през деветте ми години? Разбира се, че не, но тази книга ми се стори дълбока, загадъчна и напълно различна от всичко друго. Всяка глава на „Жителите на хълмовете” има епиграф-намек, взет от древна драма, класическа британска проза или поезия. Така в девет часа не само четях с огромно удоволствие Агамемнон, но и открих такива автори като TS Eliot и W.H. Oden, които по-късно станаха моите водачи към прекрасния свят на модернистката английска поезия.

Антология на новата английска поезия

Първоначалният ми план беше да взема три тома английска поезия с мен: четирите тримесечия на Елиът, колекцията на Sheimas Heaney и избраните по-дълги поеми на Auden - но тогава реших да направя едно нещо - но как! "Наръчникът на младия Бродски" е описан в анотацията, но всъщност означава следното: имаме един и същ том, който вдъхнови Йосиф Александрович за неговия уникален поетичен стил. Това обаче не е за него - тази антология е чудотворно публикувана през 1937 г. в малки издания, а английската поезия става най-модерният феномен сред съветската интелигенция. От следващия път, когато е публикуван едва през 2002 г., колекцията се превръща в легендарен артефакт, който е наследен, препродаван с прекомерни цени и мечтае да бъде представен като подарък.

Заслушайте се

"Лекции за Шекспир"

Завършването с английските поети е моят справочник, в който великият поет Уистън Хю Оден обяснява защо Хамлет може да се смята за артистичен провал, а Фалстаф най-добрият литературен герой на всички времена, дразни историите и обикновено се радва на разговор.

Тези лекции са абсолютно красиви, а информацията, отнасяща се до случая, можете да извлечете от тях, но не трябва да ги смятате за академична работа. Факт е, че тази абсолютно очарователна книга разказва много повече за Оден, отколкото за Шекспир. Например, аз съм повече от доволен от това, но ако в края на краищата вашият обект на интерес е Шекспир, прочетете, например, Каролин Спурджън.

Тайната тук е, че Оден, използвайки примера на Шекспировите пиеси, обяснява как работи всяко изкуство като цяло. Как да разберем вътрешните механизми на произведението на изкуството: как се създава образността, как се рисуват героите, как се раждат емоциите, как взаимодействат героите - и така до безкрайност. Можете да вземете цитати и да използвате, когато случаят се появи: "Да се влюбиш е да знаеш значението на думите" съществувам "" "; "Голямото постижение на изключителна личност е да се посветим на изкуството, без да забравяме, че изкуството е несериозно"; "Младежта е скрита възможност и очевидно консумация." В ръцете си има колекция от мъдростта на великия поет.

Реймънд Чандлър

"Дългото сбогуване"

На това място може да има почти всяка книга на Чандлър, те са почти грандиозни. Но аз предлагам да мине през класиката, квинтесенцията на проза Чандлър. Едновременно с това най-личната книга на автора, която той написа, когато съпругата му почина и след смъртта й, той най-накрая изпадна в депресия и не спря да пие до смъртта си.

Иновацията на автора при справянето с детективска история обикновено се илюстрира с известна приказка за това как Хауърд Хоукс, когато снима Deep Sleep, нарича Чандлър и го попита кой е убиецът (защото не може да го разбере), и той отговори: не помня. Примерно богохулство - Чандлър не се интересува от развръзката, защото "перфектната детективска история е тази, която четете, дори ако краят е изгубен."

Това е може би най-тъжната книга на Чандлър, пронизана от екзистенциалния копнеж. Но има и повод за радост - в него има абсолютно трансцендентно ниво на диалози, което дори в добро кино не винаги ще чуете, да не говорим за факта, че пред нас има пулсова фикция.

Томас Пинчон

"Присъщ заместник"

Да, не трябва да го правите, но аз прочетох романа, след като гледах филмовата адаптация на Пол Томас Андерсън. Отговорно мога да заявя, че нито филмът, нито книгата са пострадали от творческата обработка на РТА. За мен стана още по-добре - имаше абсолютно спокоен период в живота ми, когато ние, с едни и същи приятели, разглеждахме почти всеки ден „Inherent Vice“. Всеки от нас дори имаше брояч на мнения - колко бях, вече забравих, но е повече от десет. Така че, когато започнах да чета романа, се оказа, че го познавам почти наизуст. Като че ли срещна стари приятели. Док! Шаста! Голямата стъпка! Специалност Pussy Eater!

Аз изобщо не мислех, че ако започна да ви казвам защо обичам тази книга или защо трябва да я прочетете, това все пак ще бъде история за филм. Така че, вместо да дава съвети: не вярвам на заплаха за факта, че е "трудно", прочетете книгата. Ако се страхувате да се изгубите в дивата природа на сюжета на Стоунър, който наистина понякога излиза извън контрол, гледайте филм. Ако се объркаш, погледни отново. Продължете по същия начин - за около трети или четвърти път това вече е един от най-логичните и разбираеми филми в света. Е, не просто го обичам.

Laxness на Halldor

"Salka Valka"

Съвсем наскоро нямах представа за съществуването на писател на име Halldor Laxness, но това е рядък случай, когато самият живот те кара да се сдобиеш с книга. Беше така: веднъж съпругът ми отиде на пътешествие с художествения проект "Тъмна екология" от норвежкия Сванвик до Колесовата свръхдева. В предпоследния ден на експедицията в град Заполярни той попаднал в беда и останал в хотел още една седмица. Естествено, на следващия ден бях в Заполярни. Началото на лятото, полярният ден. Раненият съпруг не може да прави нищо - нито да ходи, нито да гледа компютъра, а още по-малко да чете. Оказа се, че е взел със себе си „Салка Валка“ на екскурзия, но не е имал време да започне. Така че „Салка Валка” стана основната ни - може да се каже, единствената - развлечения за цялата седмица. Неотренираният полярен изследовател на практика не заспива полярно, така че денонощно просто лежах и четях на глас.

През цялото време е много леко. Четири улици и един площад - това е за целия Заполярни. На този фон в нашата микро стая се разгърна епична история за живота на една млада Салки Валка, която съдбата донесе с майка си в един малък град на фиордите. Тогава имаше всичко: любов, приятелство, предателство, отчаяние, смърт, невероятна жажда за живот. "Salka Valka" е едновременно ужасна, трогателна, лирична, много забавна и сто процента исландска книга. За да почувствате всичко това, не е необходимо да я четете на полярния ден в северния град.

Крис Родли

"Линч на Линч"

Цялата Faberian серия от интервюта с режисьори е просто отлична, но в нея има безусловни шедьоври. Например, тази колекция от разговори с Дейвид Линч е искрена, забавна, странна. - Веднъж избръснах мишка, защото реших, че ще стане красива. И знаеш ли какво? Беше наистина красиво. В тази колекция няма философски спекулации или интерпретации на собствената им митология. С всичко това, моля, на Алехандро Ходоровски, той ще бъде твърде щастлив.

Това е много проста и лесна книга, както очевидно и нейният герой, който гледа на света главно по отношение на естетиката. "Изкуството е нещо, което не може да се каже с думи." Той не казва. Книгата има истински отрезвяващ ефект, почти ясно заявявайки, че от много години публиката се опитва да намери високо понятие, където никога не е било. Книга Родли - это ещё и уникальная возможность провести несколько крайне приятных часов в компании человека, обладающего по-настоящему незаурядным умом, специфическим воображением, фантастической любовью к искусству и отличным чувством юмора. "Всегда хотел спросить, почему в вашем фильме красные занавески. Что они означают? Почему они красные?" - "Красные занавески? Мне просто показалось, что это красиво. Вы так не думаете?"

Don DeLillo

"White Noise"

Пример за постмодернистичен роман, трудно преразказващ, но отварящ цял тест за интерпретации. Ако изведнъж все още не сте разбрали какво е постмодерното, но винаги сте искали да знаете, свалете Брет Истън Елис и бягайте след тази книга. "Бял шум" е, строго погледнато, огромна, монолитна концепция. Какво си струва да обичаш? Бог знае как да обясни. За безупречен стил, за напълно луд език, за елегантна, умен сатира. За цял паралелен свят, функциониращ в съответствие със сложните си закони и се вписва в пространството на един-единствен колеж, където един професор преподава Хитлер проучвания. За рязко отношение към реалния свят. За цялата дива природа и странност, които по някакъв невероятен начин се събират под едно покритие. Е, да, също така се случва, че всички тези диви шеги на много нива всъщност се оказват забавни.

Доналд Ричи

"Ozu"

Най-информативната история за великия японски режисьор, пълен в различна степен на възхитителни детайли и факти. Пример: "Стрелбищната платформа на Одзу изглеждаше като церемониален прием. Дори по време на репетициите, ако трябваше да пиете уиски или бира на сцената, се поднасяше истинска бира или уиски, а ако трябваше да ядете на сцената, тогава актьорите като морските таралежи бяха донесени на актьорите." Забавни части и приказки, свързани с Озу, изобилстват. Американският филмов експерт Доналд Ричи умело се намеси в тях, разговори с режисьора и подробен анализ на филмите, опитвайки се да обясни как този ексцентричен японски човек може толкова лесно да говори за комплекса и винаги да намира правилните думи. Най-добрите моменти са, когато Ричи, очевидно, се оттегля в себе си и по-скоро изведнъж докладва някаква философска мъдрост. След това той бързо се хваща и успява някак си да го римува с някакъв филм Одзу. Винаги е добре, когато всички герои на книгата са такива хубави хора.

Боб Уудворд

"Wired: Коремът на корема"

Честно казано, видях няколко биографии, които биха били по-мощни от това. Но приятели и роднини на Белуши, които някога са убедили Боб Удуърд да го напише, не мисля така: вдовицата на актьора беше толкова недоволна от книгата, че сама написа две биографии на покойния си съпруг. Причината за всички тези твърдения е очевидна - тази история започва с факта, че Удуърд е официално нает да разследва обстоятелствата по смъртта на Белуши. Не е тайна, че той е умрял от свръхдоза - а Удуърд блестящо изпълни задачата си: имаме изключително подробно разследване за трудната връзка на Белуши с наркотиците, която приключи на 5 март 1982 година.

Естествено, роднините искаха да получат някакъв друг отговор или, в най-лошия случай, книга за това какъв добър човек е бил и както винаги се е наричал баба си. Вместо това, те разказаха как различните хора в различни времена се опитват да го спрат по различни начини, но всеки път, когато се провалят, защото бе невъзможно да спре Белуши. Има истории за други хора от живота му, за снимане, за контакти със семейството му, с Джон Ландис и някои такива неща. От това по принцип можем да заключим, че той е добър човек, само нещастие. Това е много тъжна книга - в края на краищата, нейният герой почти всичките триста страници умират. Но тук има нещо странно - то се чете като завладяващ приключенски роман, а също и доста смешно. "Wired" може по принцип да бъде наречен трагикомичен портрет на човешкото отчаяние. Във всеки случай, ефектът, който произвежда, е сърцераздирателен.