Заместник. Главен редактор на GQ Елена Смолина за любимите книги
В ПРЕДПОЧИТАНЕ "РЕЗЕРВАЦИЯ НА КНИГА" Питаме журналисти, писатели, учени, куратори и други героини за техните литературни предпочитания и публикации, които заемат важно място в библиотеката. Днес заместник-главният редактор на GQ и кинокритикът Елена Смолина споделя своите истории за любими книги.
Къщите винаги са чели, отчасти поради факта че родителите някак са свързани с литературата: бащата е сатиричен писател, майка е редактор. Така че може би нямах избор. Майка ми ме научи да чета (и по принцип тя все още чете повече от всеки в семейството, т.е. буквално постоянно с книга), почти безпогрешно ми дава нещо, което определено ще ви хареса: благодарение на нея, любимият ми поет в детството е Едуард Лир завинаги, тогава имаше чудесен детски поет. Николай Носов, Джером Клапка Джером, О. Хенри, Марк Твен, Люис Карол, Ърнест Сетон-Томпсън, Джералд Даръл.
Татко рядко посъветва нещо, но препоръките му винаги са били нерешени, той е много личен и необичаен за книгите, никога не повтаря оценките на други хора. Баща ми и аз прочетохме заедно Аркадий Гайдар, когото обичам досега, и ако си мислите кои литературни герои са най-близо до мен, тогава Гайдарският Малхиш-Кибалчиш определено ще влезе в първата тройка (вероятно Франни Глас и Андрей Болконски ще бъдат там - всички любовници позаморачат се).
Още по-късно, в юношеска възраст, с папата обсъдихме Хемингуей, Маркес и Шукшин, и дори Франсоаз Саган. Нейната книга "Здравейте, тъга!" учудващо е, че баща ми ме подхвърли като илюстрация: можеш да си седемнадесетгодишно момиче без някакъв специален житейски опит (като услуга в гореща точка, или да работиш във фабрика, или в затвора) и успешно да се занимаваш с литература.
Определено разбрах едно нещо за връзката си с книгите: не мога да понасям изкуствено изградени йерархии, наложени от никого на високо и ниско разделение. Струва ми се, че няма нищо друго освен слепота и самоограничение. Няма да се срамувам от любовта на Толстой, защото той е банален, или от любовта на Булгаков, защото е станало модерно да не се обича. За мен книгите, както и изкуството и киното, винаги са за контакт преди всичко: дали нещо ви реагира, когато срещнете тази работа? Какво точно ви кара да се чувствате? За какво да мислите? Защо? Няма значение дали художникът е “сложен” пред вас или “прост”: да се страхуваш от някои е също толкова глупаво, колкото и нахлуването на другите. Хитът може да се случи както по време на четене, според популярното мнение, комплекса Faulkner, така и с популярния Le Carré. Защо да се ограничавате?
Най-интензивно по отношение на времето за четене имах последния клас на училище и първите курсове на ВГИК: Учих във филмовото обучение. Не бях ходил на училище в единадесети клас, се готвех да вляза в училище, а през останалото време бях погълнат от прахосмукачките Набоков, Хемингуей, Маркес, Амаду, Шекспир - доста хаотично. Ами във ВГИК трябваше да чета по-систематично: и древна литература, и средновековна литература, и ренесанс - в ред. В същото време тя започна да чете специалната литература за киното, а сега почти половината от моите книги са професионална литература. Сега, разбира се, завиждам както на паметта, така и на възприемчивостта на двадесетгодишните: сега чета много по-малко и си спомням точно половината от това, което чета.
Много обичам условното разделение: човекът на Толстой или човекът на Достоевски. Въпросът е, признавайки гения на двете, да определим коя вселена е по-близо до вас лично. Според моя опит, той винаги е или - или, и най-забавно е да познаеш приятелите си. Разбира се, аз съм човек от Толстой. Достоевски е твърде болезнен за мен, всичко това е задушно за мен, тъмно и трудно. И в книгите на Толстой мога да живея, а тяхното размишление, емоционалност, философия и сърдечност - всичко изглежда съзвучно и интимно. Наскоро, между другото, в едно от интервютата зададох този въпрос на директора на новата "Междузвездни войни" Дж. Дж. Абрамс, който вече скочи от радост: "Толстой! Много съм един Толстой!" Това нещо също работи независимо от езика или манталитета.
Имам сложна връзка с е-книгите, или по-скоро няма връзка: чета на хартия. Карам книги от пътувания, защото се опитвам да чета английската версия на оригинала, запълвам я с куфар. Вероятно вече трябва да се научим да четем електронни такива, но за мен е психологически трудно, когато броят на оставащите страници не намалява (с докосване): Не говоря за процеса, а за резултата. Също така, очевидно самоизявяваща се изповед, а след това няма да бъда отведена до обществените интелектуалци. Е, Бог да е с него.
Ричард Йейтс
"Път на промяната"
Историята на Ричард Йейтс е друг пример за това колко тъжно може да бъде съдбата на творчески писател. Въпреки че първият роман на Йейтс "Пътят към промяната" е бил успешен и му е дал статута на един от най-важните американски автори, книгите му впоследствие са били продадени лошо и Йейтс станал по-скоро писател за писатели и критици. Широката общественост за следващите половин век не знаеше името му, Йейтс беше в бедност, беше болен, пропусна го - и през цялото това време той пишеше прекрасни, тъжни книги. Открих този роман за себе си след едноименния филм на Сам Мендес и след това прочетох всички книги на Йейтс, които можех да намеря. Те са невероятно добри. All. И "Великденски парад", и "Дъх на съдбата", и колекции от разкази. Всяка книга, в която пише "Ричард Йейтс", може да се купи и прочете - това е фина, пронизваща и много, много тъжна проза.
Федерико Фелини, Тонино Гуера
А корабът плава "
Тонино Гуера е класик, постоянен сценарист Фелини, който освен него работи и с много други големи режисьори, писател, поет, художник и като цяло човек от Възраждането. Някак си имах късмет, че бях на неговия майсторски клас във ВГИК - съжалявам, че не съм записвал всяка дума: вече няма да има такива като Гуера. Тази книга е две филмови истории, написани на магически език, те са много различни от начина, по който сега са написани скриптове. Сега има толкова много технически подробности и информация в сценариите, от които се нуждаят режисьорът, продуцентите, операторът и артистите, че самият текст често не се вижда. Историите на Гера се четат като литература - това е начинът, по който сценаристите от съветската школа пишат например Александър Миндадзе. Когато Гуерра е бил попитан, чието детство е повече в "Амаркорд" - него или Фелини, той каза: "Гуерра е това, което е написано на хартия. Но това, което е заснет на филм, вече е Фелини!" Така че тази книга е лична история и за двете.
Уилям Голдман
"Приключения в екранната търговия"
В отговор на въпроса на въпросника Prusta "Какво качество най-много ценят в един човек?" Дейвид Боуи каза: "Способността да се връщат книгите." Обикновено напълно споделям тази мисъл и жадно пропагандирам, но тази книга се играе от моя шеф и приятел Ким Белов. В един момент аз го взех от Ким да чета, но осъзнах, че вероятно няма да мога да го дам. Ким в крайна сметка трябваше да ми го даде. Авторът е сценарист, който работи най-активно в любимия ми период в американското кино - през 70-те години. Голдман, например, е сценарист на филма "Butch Cassidy и Sundance Kid" с Робърт Редфорд и Пол Нюман.
Това е остроумен и хладно написана книга, много информативна за всеки, който ще работи в киното или просто се интересува от тази област. Разбира се, има много шеги за Холивуд през 70-те години, а сред постоянните герои са Робърт Редфорд, Стив Маккуин, Дъстин Хофман, Лорънс Оливие (“Маратон” също пише Goldman), Пол Нюман. Дори в тази книга има важна фраза "Никой не знае нищо", която се отнася както за предсказанията на производителя, така и за всички прогнози за успеха (или неуспеха) на филма. Нейната след публикуването на книгата е широко цитирана режисьори. Никой не знае със сигурност и малко се успокоява.
Франсис Скот Фицджералд
"Последният магнат"
Последният роман на Фицджералд, публикуван след смъртта му. Това е книга за Холивуд, а главният й герой, Монро Стар, управлява голямо филмово студио. Прототипът на Стар е продуциран от Ървинг Талберг, след което е обявена почетната награда на Американската филмова академия. Той е дете на американския филмов бизнес, управлява студио MGM в неприлично млада възраст, е женен за красивата звезда Норма Шиърър, и умира много рано (Talberg имаше лошо сърце от детството си, лекарите смятаха, че няма да живее до трийсет). Смята се, че този незавършен роман - най-доброто от Фицджералд. Не обичам да поставям книги и филми в най-добрите / най-лошите класации, но този роман е наистина много дискретен и фин, освен автобиографични моменти в книгата: Фицджералд работи известно време в Холивуд, но опитът е за него не прекалено успешен и радостен.
Дженифър
"Времето е последното, което се смее"
Тази книга ми беше дадена от Михаил Идов, когато работихме заедно в GQ. Иган - един от най-интересните американски писатели днес, книгата печели наградата Пулицър. Тази история, която в един идеален свят трябва да бъде заснет "Vinyl". Правата върху него, между другото, бяха закупени от HBO, но, доколкото знам, все още не е заснет. Игън тук е много свободен да се справи с обстоятелствата на мястото и времето, като превключва между различни сюжетни линии, но най-вече говорим за пънк сцената на Сан Франциско от 70-те и 80-те години, повечето от героите са свързани с музикалната индустрия (и помежду си). Това е пиърсинг, много сложно съставена книга за времето, миналото и като цяло загубена завинаги.
Иън Макюън
"На плажа Чесил"
Човек, който винаги ме спасява, когато искам да прочета нещо. В Макюуен на всеки две години (по някаква причина изглежда, че по-често) излиза роман, който ми харесва. Най-известните от книгите му са „Единението“ и „Амстердам“, а на второто все още харесвам „Скъпа“: студент от Математическия факултет на Кеймбридж, който се набира от професора си в МИ5, е отлично ретро за шпионаж и литература. За този списък избрах "On Chesil Beach" ("Ашор"). Това е много тъжна и деликатна история за нестабилността на човешките взаимоотношения: как един момент може да отмени цяла съдба. Плътна, поетична проза. Последното изречение - някаква абсолютно съвършена - в един момент научих наизуст.
Мат Золър
"Колекцията на Уес Андерсън"
Уес Андерсън е хипстър бог, но аз го обичам за нещо друго. Обичам артисти с визия: дори когато получат нещо по-лошо от обикновено, това все още е техен собствен език, специален начин, който не можете да объркате с никой друг. Андерсън харесва това. В неговата кукла, плюшево-жълто-оранжевата вселена живеят братя Уилсън, Анжелика Хюстън, Бил Мъри, лисиците, Гуинет Полтроу в кожено палто - какво още искате? Моят приятел ми даде книга за рождени дни. Тук можете да видите колко внимателен е Андерсън към детайлите, колко е трудна всяка рамка за него и защо филмите му са работа.
Сергей Довлатов
"Крафт"
Книга за това как един лиричен герой е станал писател. Довлатов е не само остроумен и коварен, той е по-сложен, отколкото изглежда: например в книгите си, с привидна простота на формата, в едно изречение няма думи, започващи с една буква. Често прозата на Довлатов се възприема като изключително автобиографична, въпреки че това не е така: книгите му са сложна смес от фантастика, силно украсена реалност и истинско писане.
Рей Бредбъри
"Марсиански хроники"
Влюбих се в научна фантастика като тийнейджър. По принцип добър начин да се карам с мен е да наричам научно-фантастичен нисък жанр. Защото това, което е направено от Рей Бредбъри, Клифърд Симак, Робърт Шекли, разбира се, се нарича голяма литература. Точно така се случи, че роботите и извънземните се срещат между актьорите. В тази книга, в допълнение към "Марсианските хроники" (които са същността на романа, състоящи се от разкази), има и истории, включително две от любимите ми: "И все пак ..." и "Калейдоскоп". В последния, след експлозията, ракетите, астронавтите обречени на смърт летят в различни посоки и докато все още има връзка, разговарят един с друг. Когато преди няколко години започнах да гледам "Gravity" от Alfonso Cuarona, веднага си спомних тази история. В резултат се оказа, че филмът е вдъхновен от Калейдоскоп. По принцип почти всяка добра измислица, отиваща в други светове, всъщност разказва за природата на човека.
Михаил Булгаков
"Театрален роман (Бележки на мъртвите)"
Интересно е, разбира се, че в тази колекция няколко незавършени книги и книги за писатели или сценаристи са едновременно разочаровани. Вероятно няма да анализирам този факт. Незавършеният роман на Булгаков отразява опита му в Московския художествен театър, конфликта с Константин Станиславски и връзката му с легендарната трупа на МХАТ. Работата по пиесата "Черният сняг" в романа е преживяването на Булгаков, драматургът, който пише за Московския художествен театър "Дни на турбините" и "Кабала на Светия".
Книгата е едновременно саркастична, абсурдна, почти излагаща се на известната “система” и тъжна: в края на краищата, главният му герой е драматург и, както вече разбрахме, сценаристите и драматурзите са жестоко измъчвани по всяко време. Булгаков чете глави от романа на приятелите си от театъра, включително и неговите звезди (всички те са извлечени в романа), и според спомените на съпругата на писателя Елена Сергеевна Булгакова, Мхатовите бяха много щастливи. Какво никога не е изненадващо: по мое мнение, това е една от най-забавните книги на руски език.
Хъстън на Анжелица
"Гледай ме"
Мемоари на холивудска актриса и една жена, които управляват невъзможното - тя живее с Джак Никълсън от 17 години. Най-интересното в тази книга - действителната глава за 70-те години на Холивуд и живота с Никълсън. Има, наред с други неща, версия на епизода, който пресича американската кариера на Роман Полански (Анджелика Хюстън е неподходяща да се върне у дома, когато директорът вече завършва фотосесия с 13-годишен модел, който по-късно обвини Полански в изнасилване).
Хюстън е много умен, уверен, саркастичен и пише добре. Като дъщеря на великия холивудски режисьор Джон Хюстън, Анджелика започна като актриса и модел, но изглеждаше необичайно и често й съветваха в началото на кариерата си да направи нещо друго. Всъщност оттук и името на книгата. Един ден един известен режисьор й казал по приятелски начин, че няма да успее в киното. Гледай ме, помисли си Хюстън. Гласно, разбира се, тя учтиво се съгласи.