Любов до смърт и след: "100 писма до Сергей" от Карина Добротворская
текст: Лиза Бъргър
Много красива, много успешна и тя също така казва - вероятно средният човек реагира на внезапната литературна кариера на Карина Добротворская - президент и редактор на Brand Development на издателството Condé Nast International и емблематичната фигура на руския блясък. Такова би било да се пишат несериозни книги за модата в стила на Vogue, съвети на момичета, които търсят само техния собствен стил, как да носят правилно смокинг. Но вместо това, първо, Карина Dobrotvorskaya събира в една книга на мемоарите на Ленинград "блокада момичета", изграждане на глад паралелно със собствената си булимия, собствените си страхове и разстройства, свързани с храната. И сега излезе я "Някой виждал ли е моето момиче? 100 писма до Сережа" - писма до починалия й съпруг. Това е крайната, много искрена и не съвсем проза, т.е. текстове, които не са предназначени за очите на читателя. Не може дори да се каже, че тази книга трябва да се чете точно сега. Може да не се чете изобщо. Това не намалява обществената му значимост, така да се каже.
Сергей Dobrotvorsky - светъл човек и изключителен кинокритик, паметта на която днес притежава може би само верния екип на списанието "Сесия" - почина през 1997 година. По това време Карина вече го бе оставила за сегашния си съпруг и беше дори на 9-ия месец от бременността. Той умрял от свръхдоза хероин, приятели, с които бил уплашен, носел тялото отвън и го слагал на пейка на детската площадка - той, мъртъв, седял там до средата на следващия ден. В предговора към книгата Добротворская пише, че смъртта му е основното събитие в живота й. "С него не ми хареса, не завърших, не завърших, не се разделих. След заминаването ми животът ми се разпадна на външен и вътрешен. Външно имах щастлив брак, прекрасни деца, огромен апартамент, чудесна работа, фантастична кариера и дори малка къща на брега Вътре - замръзнала болка, изсъхнали сълзи и безкраен диалог с човек, който не е бил.
Във вашите "писма" (цитати са умишлени тук - описанието на събитията е твърде систематично, хронологично, по-скоро, това са писмата, които пишете публично, като съобщения във Facebook, отколкото нещо наистина интимно) Добротворская последователно припомня историята на романа, брака грижа за развод Практически - от първите туристи, първият секс, първият разговор, първите опити за организиране на общ живот, първите пътувания в чужбина (през 90-те години все още означаваше да се яде един банан на ден, за да се спести за един, но шикозен костюм от Париж) - последни кавги Паралел на всичко това е модерността, където героинята има млад любовник и именно той става катализатор за това море от писма, които са проникнали. Налице е агонизиращ срам за тапети висящи ръчно, апартамент без телефон, баня измазана с гигантски червени хлебарки, тук е животът в Париж, където всяка сутрин, напускайки къщата, героинята се възхищава на Айфеловата кула. Там - стоките на картите, макаронени изделия с кетчуп и палачинки, изпечени от яйца на прах и мляко на прах. Тук е безкрайно нападение на ресторанти на Мишлен.
Това безкрайно многократно противопоставяне на вчерашната бедност с днешния шик не трябва и не е предназначено да бъде главното нещо тук. Въпреки това, той се превръща в него. В Добротворската книга има всъщност един очевиден източник на вдъхновение - дори се споменава накратко в предговора. Тази книга на Джоан Дидион "Годината на магическото мислене" - Добротворская го превежда като "Годината на магическите мисли". В книгата си Дидион разказва как е прекарала годината на живота си, след като съпругът й, Джон Дън, умря внезапно в семейна стая от инфаркт. Това пронизващо, зашеметяващо четене е почти основната американска книга от последното десетилетие. Излагайки, изглежда, на последния нерв, припомняйки миналото за повторение и описвайки страданията си в настоящето, за първи път в американската култура Джоан Дидион легитимира страданието. Онова, което е обичайно да се крият - сълзи, скръб, нежелание да се живее - става за нея основният заговор.
Dobrotvorskaya също реши да пише за това, че в руската култура не го произнася. За бедността. За страданията около бедността. На интимния живот на двама души, секс, изневяра. Прибавете към това, че тя нарича почти всички герои от книгата си по име - и можете да си представите колко много хора тя абсолютно няма да хареса. Въпреки това, най-важното, което е ясно заето от Дидион, е идеята, че ако започнете да говорите за болка, тя ще отшуми. Този вид психотерапия, убеждението, че е достатъчно да се говори, и всичко ще мине. И така, през Средновековието, те били изцелени от кървене, вярвайки, че болестта изчезва с лоша кръв. Една напълно погрешна мисъл, между другото, ни струваше Робин Худ.
Проблемът е, че, вдъхновен от Дидион, Добротворска го е прочел погрешно. Джоан Дидион никога не бе обещавала, че болката ще премине, още повече, че многократно повтаря, че нищо не минава. Но тя е брилянтен есеист, най-добрият в своето поколение, който от години се е обучавал да превърне всеки един от своите преживявания в текст. В "Годината на магическото мислене", тя просто се превръща в изпитателна мишка за липсата на други възможности, отдръпвайки се, гледайки собственото си страдание. Тя е там, например, през цялото време чете книги за загубата и опита на травмата и сравнява наблюденията на лекари и психоаналитици със собствения си опит. По този начин изповедта на Дийон е адресирана към всеки един от нас, всеки, който е познал горчивината на загубата, може да опита върху него - тоест всички ние. Изповедта на Добротворская е лична психотерапия, където интимността е дори без значение и оставя усещане за някакво неудобство, а авторът (чудя се, съзнателно или не) не предизвиква никакво съчувствие.
Тоест, като книга за преживяването на загубата на "писмо до Сережа", е невъзможно да се чете. Какво остава в него? На първо място, историята на тези 90-те, когато всичко се случи: всичко това глад, карти, прах палачинки, мечти на etseter в чужбина, etseter. Желанието да се гарантира, че "имах всичко", израсна от време, когато нямаше нищо. Почитане на Добротворская, така че това е "нищо не е" и е за нея истинска травма. Когато се влюбите в костюмите на новия дизайнер, но те струват $ 1000, а имате заплата от 200. Когато отидете в Америка и спестите за нов видеоплейър, и те я открадят от първия ви ден в родината си - как може да оцелеете?
Добротворская откровено описва, че е оставила за пари, че „исках промяна” - това е Гран Крю, който се охлажда в кофа. И точно защото тя е толкова честна с нас, не си струва да я разпънеш заради това. Невъзможно е да не забележим, че всичко това е изповед на жена, която, като се сбогува с младия си любовник, най-накрая му казва "Аз ще откажа билетите си сам". Но в миналото, в допълнение към ежедневния живот, имаше и изкуство - самият Сергей Добротворски и целият му кръг бяха влюбени в киното, книгите и старата култура. И ние трябва да разберем, че целият този блясък е създаден за нас от хора, които познават филмите на Пазолини наизуст.
Когато Добротворская пише за модерността, за млад любовник, поглъщащ сезоните на телевизионните предавания, тя, може би, несъзнателно, контрастира с вчерашното поглъщане на културата с настоящото потребление. Един съвременен човек знае как да извива правилно джаджи, но не е в състояние да гледа “Есенния маратон” до края. И тук не е ясно какво се оплаква от Добротворска - фактът, че тя сама е създала този човек, се оказва напълно извън тази проза.
снимки: "Редактирана от Елена Шубина", издателство AST