"Това е реално": Как пътувам по света в инвалидна количка
Започването на нещо ново винаги е малко страшно. - особено когато седите в инвалидна количка, особено когато имате крехки кости, които могат да се счупят от лек спад или най-малък удар. Години наред търсех причини, поради които никога не трябваше да напускам семейството си за повече от няколко метра, и ако не мога да го намеря, тогава находчивата ми майка щеше да измисли сто причини за мен. Разбрах: ще отнеме още няколко години и аз все още ще седя в четирите стени, мечтая за безпрецедентна “среда без бариери” и пътувания.
Така се оказа, че имам вродена болест - "остеогенеза imperfecta", или, по-просто, крехкост на костите. До тринайсет години, всяка година прекарах няколко месеца в гипс поради факта, че слагах обувката си без успех или обтегнах крака си, и направих първите самостоятелни стъпки на патериците едва след навършване на пълнолетие в клиниката на Г. А. Илизаров. На двадесетгодишна възраст ми беше дадено удостоверение за инвалидност "през целия живот", която гласи, че съм инвалид. Спомням си колко разстроен, когато чух такова изречение, но сега разбирам, че това е само парче хартия. Което, между другото, дава много хубави бонуси - например, свободен достъп до музеите и липсата на такса за шенгенска виза.
Най-добрата ми приятелка Юлия пътува в САЩ от няколко години в САЩ и ми разказва за всякакви удобства за хора в инвалидни колички. Фразата "достъпна среда" изглеждаше утопична и приятелката никога не спираше да й казва: "Реши, това е реално!" - и заплаши да пие текила, за да се сложи на самолета. Не си спомням дали Юлия ми е предложила или се запитах дали ще отиде с мен, но ние се съгласихме да летим до Испания през зимата, а преди това да минем теста на Москва: ако оцелея в недостъпните метро и чудовищни рампи, то Европа определено ще остане. ме в зъбите.
Москва
Най-трудното в цялото приключение е да се признае на родителите. Родителската грижа за децата с увреждания се умножава по десет. Разбирам ги: всичките ми петдесет плюс счупвания, десетки хирургични операции и пътувания до болницата за шест месеца, те преживяха с мен. Разказах им за лудите си планове само седмица преди заминаването, с твърд глас и твърдо, след като обмислих отговорите на всички допълнителни въпроси предварително: "Те ще ме поставят на самолет, ще ме посрещнат на летището с кола, няма да се нуждая от метрото, няма да бъда сам". Благодарен съм, че не са хвърлили скандала и са го пуснали, дори и сами да седят наред с телефона в ръцете си, докато чакат SMS.
Оказа се, че самолетите са най-достъпният "обществен транспорт" в Русия. На летищата се чувствате като кралица: те ви посрещат, регистрират се без опашка, ви помагат да минете през митниците, а с помощта на амбулантния автомобил се качвате на борда. Вярно е, че всичко това лукс е само в големите градове. Там, където живея, кацането се осъществява с помощта на обикновени хамали. Между другото, количката и патериците винаги се транспортират безплатно.
Бях сигурен, че в Москва най-накрая ще видя активни хора в инвалидни колички в центъра на града. Единствените хора, които забелязах, стояха близо до метрото с протегната ръка. Аз също бях хванат: веднъж стоях на патерици в близост до жилищна сграда до жп гара Курск (чаках приятел, който паркира колата), до мен дойде една жена и му даде бисквитка и ябълка с желание за бързо възстановяване, а друго момиче се опита да даде пари. Беше неудобно, като се има предвид, че дойдох там, за да получа татуировка за парите си.
Придвижването в столицата в инвалидна количка е истинско само ако сте в кола. Спомням си, че един приятел ме остави сам да мине през Кримския мост и тя се върна в колата за документите. Ентусиазирано завъртях колелата, успоредно на наслаждавайки се на гледката към Москва река, а от другата страна ме посрещна непреодолима стена от бордюри, дупки и криво паркирани коли.
Когато се върнах у дома, във Внуково разговарях с един човек в инвалидна количка, който отлетя в санаториум и ме повика със себе си: „Летете! Има много като нас, ще отидем на дискотеки”. А когато разбра, че аз само отлетях в Москва, аз с удоволствие кръщавах „отчаяния пътник“. Ако знаеше колко съм страхлив!
Испания
Все още не разбирам напълно как през февруари 2016 г. с моя приятел се озовахме на летището в Мадрид с една раница за двама, инвалидна количка и чифт патерици, които винаги са включени с мен. Нямаше проблеми с регистрацията на шенгенска виза, с изключение на факта, че трябваше да отида до най-близкия визов център в друг град, но с останалите беше нервна. Един приятел обича да се движи активно - на нея й се струва, че два или три дни е повече от достатъчно за един град. Бяхме закупили билети за десет дни. Маршрутът е направен с помощта на монета, Бродски и топка с прогнози. Например, Бродски на въпроса "Трябва ли да купуваме билети за Германия?" - „Пустота. Но когато мислиш за това, изведнъж виждаш светлина от нищото“. Разбира се, искахме да видим светлината! Особено ако е от нищото. В резултат на това маршрутът изглеждаше така: от Мадрид за три дни трябваше да летим до Германия (беше по-евтино, отколкото да пътуваме из Испания), където според плановете трябваше да вземем автобус от Кьолн до Хамбург, а вече от Хамбург да летим обратно в Мадрид Два дни по-късно се върнете в Москва с трансфер в Рим. Настаняването е намерено чрез couchsurfing. Не ме плашеше да живея с непознати, единственото нещо, което ме притесняваше беше как всеки път ще се качвам в автобусите.
Информация за пътуванията на хора с увреждания, които търсят парченца. Има интернет проект Invatravel, където хората с ограничена подвижност споделят истории, хакове за живот, разказват къде са най-калдъръмените и в кой хотел инвалидната количка не се вписва във вратата. Освен това трябва да проучите местата на обществения транспорт, за да сте наясно коя станция няма асансьор. Наложително е да се пише в хостели (или хотели) и да се изясни дали наистина е възможно да влезеш в инвалидна количка без помощ и дори по-добре да поискаш снимка на обещаната рампа - ще бъде ясно какъв е ъгълът му на наклон. Ако пътувате с автобус от един град в друг, при закупуване на билети е по-добре да пишете на превозвача. Първо, автобусът може да не е подходящ за инвалидни колички, а водачът не е в състояние да ви носи вътре в ръцете си, а от друга страна, някои компании предлагат отстъпка, ако им изпратите сертификат за инвалидност.
Отлетях за Москва два дни преди заминаването за Мадрид. Моят приятел и аз бяхме на нерви, периодично се скъсвахме един с друг с думите: "Или може би, добре, да останем у дома?" - те са закупени от отвратителни барове с мюсли и кафе (междувременно курсът на еврото е бил 87 рубли) и само пет часа преди заминаването си събрахме раница, в която всичките ни неща се вписват в продължение на десет дни, стратегическа храна и турски джинджифил за домакините. Когато бяхме разтоварени от колата в Шереметиево, подложката падна при каретата. Започнах да се паникьосвам: десет дни без пешеходна пътека не можеха да оцелеят и като цяло това е знак - нямаше нужда никъде да ходи. В багажа те без никаква стъпка подадоха количката, а при пристигането я прибраха обратно. Смешно е, но минала година и стъпката се съхранява на счупено парче пластмаса - никога не си спомняше.
Бях разтърсен до самия автобус, от който трябваше да стигнем от летището до предградието на Мадрид, Торехон де Ардос, където живееше нашият домакин. Аз с бои си представях как сега всички хора на автобусната спирка ще ме бутнат в автобуса и ще се подготвя да вземе честния тест. Когато видях стъпките в автобуса, се почувствах напълно зле - но хубавият шофьор излезе с контролния панел и само с едно натискане на бутон превърна неустоимите стъпки в нещо като асансьор. Дарът на речта се върна само в Торехон - в личния ми топ на испанските градове, това е може би най-обичаният. Спомням си как бяхме ходили в здрача в уютен малък парк с изгорени палми, които видях за първи път в живота си и по някаква причина бяха снимани през нощта близо до библиотеката на Федерико Гарсия Лорка. Бяхме невероятно щастливи с домакина: къщата и апартамента му се оказаха идеално пригодени за хора в инвалидна количка. Аз сам се качих по рампата, влязох в асансьора и в апартамента. На следващия ден записах видеоклип за майка ми: "Виж, мамо, аз самият прекосявам пътя!", "Виж, а сега съм в метрото!".
Изглежда, че опитах всичко, което не можех да си позволя. Пътувах с влак, трамвай, автобус и влак, вървях цял ден, ходех по натоварен път сам (о, ужас!), Опитвах се да се ориентирам по чужди знаци, отидох до пощата, до магазина, до бара и до музея, почти приех поканата на съмнителен религиозен организация, която предлагаше наивни туристи да открият своето щастие и дори почти прекараха нощта на летището заради забавения полет.
Най-големият стрес беше един счупен асансьор в метрото и невъзможно настилката край музея Прадо, където като цяло е повече от оправдано. За да не се преобърнем, ние дори имахме умение да се движим назад по него. Ако в Москва трябваше да помоля за помощ, тогава нямах време да премисля как ми помогнаха: един човек ме позна по ескалатор в инвалидна количка, а испанците взеха платформата и ме докараха в един стар вагон, когато просто се опитвах да разбера. ако нещо по-ново ходи тук, подозирам, че те просто не говорят английски.
Германия
В Кьолн нашият домакин, момиче с обръснат храм и изобилни пиърсинги по лицето, се съгласи да ни посрещне в метрото в четири сутринта. Германците помнеха много отзивчиви. Бяхме ужасно уморени и останахме с нея за един ден по-дълго от планираното, през което време имахме време да спим и да отидем до близкия Бон. По-често се срещахме с хора в инвалидни колички, въпреки че там има десет пъти повече камъни на квадратен метър, отколкото на Червения площад. Между другото, пътниците от нас са така: в Мадрид минавахме покрай статуята на мечка с дърво, която е изобразена на всички сувенири, в Кьолн не отидохме за Кьолн, а в Бон успяхме да пропуснем къщата на Бетовен.
На седмия ден вече беше възможно да свикнеш с факта, че рампите автоматично се разточваха на всеки автобус, но аз съм най-страхливият човек на света и продължих да бъда нервен. Според плана имаше седем часа път с автобус до Бремен, където приятелят ми лесно ме заведе в инвалидна количка. Нямам представа как Джулия поддържаше моето нервно състояние пред всеки автобус.
В Хамбург си спомням само сметища и пешеходни пътеки с много големи изпъкналости - тактилни водачи за хора със зрителни увреждания, които са слабо съчетани с удобства за инвалидни колички. Въпреки това според моя опит Германия е по-приятелска към хората с увреждания. Всъщност това беше невероятно десет дни в паралелна вселена, където хората в инвалидни колички се движат из града и просто живеят. Никой не тича пръст, а децата дори не обръщат внимание на необичайния транспорт на четири колела. Хората с увреждания в Европа са част от обществото и това се усеща.
Сочи
След като прекарах няколко седмици у дома, в началото на март отново се качих на самолета - този път, за да летим с майка ми в Сочи две седмици. Отлетях към "най-приспособения за хората с увреждания град Русия", но Сочи веднага ме свали от европейските небеса на руска земя. Включването приключва при излизането от летището и дендрария, където са монтирани наистина удобни асансьори. В центъра на града, аз бях самостоятелно в състояние да пресече една улица, и след това двадесет сантиметрови счупени бордюри с асфалтови петна започнаха. Веднага ме удариха указатели с икони "хора с увреждания": този насип е адаптиран за тези, които са в инвалидна количка, тази улица е също така, но тактилната стрелка. Е, просто една мечта! И тогава видях вертикална скала, която трябваше да бъде рампа, водеща към същия насип за инвалидни колички. В Сочи наистина има много рампи, но всъщност е невъзможно да се изкачиш или да слизаш през някоя от тях. И когато майка ми и аз решихме да използваме автобуса, също и със знак за „лице с увреждания“, шофьорът отказал първоначално, а след това неохотно, с всичкия си вид, който показваше, че задържаме хора, и две спирки могат да бъдат вървяни, все още излизаха да спускат рампата , Още в автобусите, ние не отидохме.
Олимпийският парк нямаше голяма надежда: той беше построен, наред с други неща, за параолимпийците. На гарата ми казаха, че "лястовиците", които се изкачват до парка, не са подходящи за хора в инвалидни колички. В самия парк не работят асансьори, които издигат човек до моста, свързващ парка със спортните комплекси. По-късно шофьорът на такси заяви, че тези асансьори включват само по специални поводи, например, когато президентът пристигне.
Будапеща
Шенгенската виза, която изтече през август, не ми даде почивка и аз спонтанно си купих билети за Будапеща в края на юни. Не съм имал спътници и по-близо до датата на заминаване съмненията стават все по-поразителни: ако не мога да се справя сам, ако нещо се случи, и не мога да се обясня на унгарците? С обществения транспорт в Будапеща не е много: в метрото, почти като в Москва, само няколко станции са оборудвани за пътници на инвалидни колички, а известните жълти трамваи предават атмосферата на стария град, но те не са подходящи за инвалидни колички. До последния не бях сигурен, че ще полетя някъде: беше страшно до сълзи и се опитах да намеря поне един разумен аргумент да летя сам в чужбина. Всъщност едва ли бих се осмелил, ако не беше бившият ми академичен директор, а сега колега и приятел от Будапеща, който веднага след като разбра за плановете ми, пише: "Ела, ще се срещнем!" Родителите ми не знаеха, че се лекувам сам - и честно казано, те все още не знаят.
Осъзнах, че го правя само на летището, когато бях забил на багажния стикер "BUD-VNUKOVO" на моята инвалидна количка. Групата от спортисти в инвалидни колички, с която бях натоварена в амбулант, даде увереност. Всеки път, когато изплашвам амбулантната рампа, но ако имах седем души пред мен на същите столове, тогава защо съм по-лош? Като цяло, обаждането взе.
Будапеща се оказа нещо средно между прогресивна, справедлива Европа и страните от постсъветското пространство: например, направиха конгрес от едната страна на пешеходния пътека и го забравиха от другата страна. Там са открити модерни трамваи, но е вярно, че все още не можете да се справите без помощ. Но това ме мотивираше да отхвърлям наскърбените си страхове: спрях да се срамувам да помоля за помощ от непознати.
Планирането на пътуването ми беше по-трудно, като се има предвид, че аз съм много лошо ориентиран с карти: Спомних си пътя от трамвайната спирка до хостела ми само на третия ден. Но усещането за абсолютна свобода, независимост и почти независимост (в един красив хостел, уви, имаше стръмна вътрешна рампа) направиха това мини пътуване, може би, най-доброто за една година. Това е изходът от комфортната зона, когато всяка минута се опитвате да ограничите страха и да се справите с недоверието. Будапеща със своите мостове, еврейския квартал, руините на баровете, насипа с изглед към Буда и Дунав - градът на мечтите.
Честно казано, нито едно пътуване не беше съвършено и имаше случаи, които не исках да си спомням. За щастие, винаги се връщах с цели кости и един тон от впечатления. Бях много щастлив, защото около мен винаги имаше прекрасни хора. Дори и да пътувате сами, всичко е за хората. Най-важното нещо е да не спрете да се забавлявате и да оценявате всеки момент, дори ако нещо се обърка, както е било предвидено. Като цяло, ако изведнъж вие също отдавна мечтаете да поставите заедно раница и да се впуснете във всичко сериозно - незабавно подайте молба за международен паспорт и си купите билети. Ако можех да обърна това и дори да завладея мразените калдъръмени камъни, тогава определено можеш да се справиш.
снимки: Юрий Губин - stock.adobe.com, josevgluis - stock.adobe.com, Бранко Шрот - stock.adobe.com, daskleineatelier - stock.adobe.com, milosk50 - stock.adobe.com
