"Приятелството" на Емили Гулд като резултат от универсалното лицемерие
текст: Лиза Бъргър
В началото на юли в Ню Йорк "Farrar, Straus and Giroux" излиза "Приятелство" - дебютната книга на писателя на име Емили Гулд. Тази забележителна лоша работа с всички знаци на дебютния роман в Ню Йорк (за Бруклин, за самотни момичета в търсенето, за съвременните семейства, за успеха) е забележителна не заради това колко лошо е написано, а по-скоро в името на автора. Може би никога не сте чували за Емили Гулд, но не е първата година, в която тя мига в новините - и обикновено не за много смешни случаи.
И тази история започва, може би, така. През април 2007 г. редакторът на сайта Gawker Emily Gould излезе във въздушното шоу Larry King. Носеше червена рокля, червено червило, деколтето й бе безупречно открехната, а косата й беше красиво подредена в големи вълни, както много хора имат само два пъти в живота си: на празненството и на сватбеното тържество. - Изглеждаш като хубаво момиче - започна Джими Кимел, домакин на предаването. "Аз съм хубаво момиче ..." - започна да отговаря Емили, но тя не даде да приключи.
Знаете ли коя е Емили Гулд? Може би щеше да живее в Ню Йорк, може би щеше да знае. В началото на 2000-те бихте прочели нейния блог, списание Емили, с дълги лирични бележки за всичко в света, по-късно обковани с етикети като „чувства“, „феминизъм“ и „какво е любов?“. Е, все пак, ние представяме как изглежда блогът на момиче за чувствата, където всеки запис е много пъти по-дълъг от всяка статия в списанието. Грях е да им се смее, защото всички ние веднъж ги написахме. Тогава Гулд бил редактор на Gawker, пишел каустик и общо смешни статии за знаменитости. Ще бъде несправедливо да я упрекваме за това, защото ние сами сме щастливи да прочетем всичко това. Всички знаем това стремително усещане за свобода в интернет, 15 минути слава. Красиво момиче поставя селфи, остроумен - разказва шега. Като цяло, Емили Гулд прави същото нещо дълго време, което всички ние правим с променлив успех: опитвайки се да привлечем вниманието към себе си. Докато не беше разпъната за нея.
Водещият Джими Киммел, който още работеше за Лари Кинг през април 2007 г., не намери нищо смешно в статиите за дебелия Кевин Костнър, илюстриран от Джаба от Star Wars. Покани Емили на шоуто си, той я наказва за Гаукър, като малко момиченце. Казват, че часът не е дълъг, когато някоя знаменитост умира заради вашите шеги - някой психопат ще я намери и убие, вдъхновен от блога. Както, когато отидеш в ада, някой със сигурност ще удари текстово съобщение в Gawker: "Виж кой дойде." След Кимел тълпа от американци заля Емили с доклади за това колко е отвратителна. - извика Гулд. Тя започна да пристъпва към паника. Тя напусна работа и спря да пише блог. Но това не е краят на историята.
През май 2008 г. Гулд се върна с покаяние. Тя изми грим от лицето си и избухна на вечерния въздух с извинение. Всички бяха щастливи да вземат в ръцете си покаян блогър. Тя е снимана на корицата на неделната добавка към The New York Times. Тя написа голямо покаяно есе за цялата съвременна култура. "Няма нищо изненадващо във факта, че сме готови да повярваме на най-вътрешните мисли на всички", пише тя. "Но ние сме безкрайно показани, че най-краткият път към признаването е публичното унижение." Може би тя осъжда този път, но после и тя сама се е възхитила. Тя получи 200 хиляди долара авансово плащане за книгата от спомени. Тя написа доста безпомощна книга, която едва продаде десет хиляди копия. Простата аритметика - $ 20 авторско право от една книга - доказва, че за издателя това не е най-добрата сделка. Вероятно е инвестиран против волята си, дори в Емили, но в нов социален феномен - покаял се блогър.
Сега Емили Гулд има приятел-писател и свой собствен малък бизнес - "Книгите на Емили", електронно издателство, което възражда отдавна забравени книги от предимно жени автори. И в началото на юли излезе първият й роман. Това е много усърдна, разбира се, леко автобиографична книга за две приятелки в Ню Йорк, умерено критична към героите, за да премине едновременно и за критикуване на условното хип-шофиране, и за пеенето му - по-скоро "Сладък Франсис" от "Момичета". Невъзможно е да се прочете. Скучно. Гулд така иска да изглежда като добър писател, така че старателно ревностно разкрива "пороците на обществото" и просто пороците, така че буквално следва правилото "пишете за това, което знаете", което естествено намалява скулите й от нейната проза.
Но тази история не е за това как писателят, за когото чувате за първи път в живота си, е написал лош роман. И дори не за невъзможността да бъдат „добри“ в интернет. И само малко за това колко хладно е да бъдеш „лош”, дори и в крайна сметка Кевин Костнър сам никога да не ти прости за фотожаб (въображението полезно рисува кочан за Никита Михалков и Кендрик Ламар).
Най-вероятно това е история за това как Емили Гулд, бивш чиновник на нови медии, реши да разкрие съвременното общество, но не забеляза основния му недостатък - мания с успех. И самата тя стана още една жертва на тази мания. Защото всичко това е брилянтно десетилетие, всички тези хипстери, гангстери, блогъри и гаджери, всичко това е - това е от невъзможността през двадесет и първи век "просто да бъдеш себе си". Дори феноменът на нормалката дойде при нас с някакъв апломб: това съм аз, не ми пука за модата. В работата, в дрехите, в майчинството, отчаяно се опитваме да се осъществим. Пишем листове от блогове, само ако те ни обърнат внимание. Гордеем се с колекционерската нике. Ние възпитаваме нашите бебета с помощта на системата Монтесори и пронизваме слабите си пръсти в глината, за да развием своите фини двигателни умения. Готови сме да се поставим в интернет като идиоти и да обиждаме всеки, който идва по нашия начин, само за да забавлява нашето малко его. И когато се окаже, че никой не ни обича, ние отчаяно ще се впишем в страната на доброто. Дали блогърите - се оказаха срамни да бъдат блогъри - да станем писатели? Те пишеха забавни песни по истински хора - о, те бяха обидени, - ами, ние ще се подиграваме с героините на измисления. Но моля, не спирайте да ни обръщате внимание.
Това е история за лицемерието. Фактът, че има толкова много хора на планетата, че ние започваме да вярваме, че съществуваме само в светлината на прожекторите. И пишем-пишем-пишем нашите лоши романи, ако само бихме забелязали. Бедни сме бедни.
снимка: С любезното съдействие на Farrar, Straus и Giroux
В графата "Становище" даваме думата на различни автори и експерти. Тяхната позиция като цяло или по отделни въпроси може да не съвпада с позицията на редакционната колегия.