Архитектурен историк Александър Селиванова за любими книги
В ПРЕДПОЧИТАНЕ "КНИГА СКОРО" Питаме журналисти, писатели, учени, куратори и други героини за техните литературни предпочитания и публикации, които заемат важно място в библиотеката. Днес историкът на архитектурата Александър Селиванова споделя своите истории за любими книги.
До петнадесет, просто исках да прочета. Баба ми ме научи за три-четири години; Не можех да разбера как да сложа буквите заедно, но тя мислеше, че трябва да се пеят. Разбира се, скоро престана да угажда на всички - останалите не ме интересуваха, така че получих прякора "кука". По това време всеки имаше свои собствени библиотеки и, включително прабаба им, имаше и пет. Събраните произведения, разбира се, бяха повторени, но имаше много специфични, например, художествени албуми или московска литература. Най-вкусни книги - и като цяло възприемам литературата, особено поезията, вкуси - бяха родителски и детски баби.
Сред тях - "Сто хиляди защо" и "Колко време" от Михаил Илин от 30-те години. Черно-белите снимки на малкия Лапшин се прилепиха към мен - особено планът за трогателно пътуване из стаята, от мивката до шкафа и рафта в стаята; на всяка "станция" имаше невероятни истории за ежедневието на различни епохи, разказани лесно и иронично. Този близък и любопитен поглед към малките неща, зад които крие нещо значимо и дълбоко, стана за мен определящ фактор. От него това е стъпка към всичко, което правя днес: това е микроистория, частна памет и дори Музеят на Москва, където работя. Миналата година направих изложбата "Конструктивизъм за деца", за детските книги от 20-те години, обясняваща как работи светът. Това е много специално чувство, когато след трийсет години поставяте любимите си публикации в прозореца и най-накрая разбирате колко умело е направено това, тъй като магията не е изчезнала за толкова много години.
Книги в училищни времена бяха полет, въпреки че като цяло нямах причина да избягам и никъде. Не пътувания, не приключения, а напълно изградени светове със собствена логика и закони: митове, особено скандинавски, всички Еда и Беоулф, а от тях - директен път към Толкин; Тогава дойде ерата на латиноамериканците, после Павич и Кафка. Успоредно с това имаше някои невероятни в дълбочина и сложност уроци по литература, където Манделщам, Платонов, Замятин, Маяковски и Оберюц отвориха - тук вече беше важно не само „какво“, но и „как“. Беше съвършено блестящо изградена програма, в която авторите не бяха изследвани по хронология, а по близост или, напротив, противопоставяне на идеи, философия, инструменти. Бях невероятно късметлия с учителя, така че в диалозите с Ирина Борисовна Сиполс текстовете, въпреки подготовката, не губеха сила и привлекателност. Тогава, в средата на 90-те години, такива експериментални “семинарни” формати все още бяха възможни. Като цяло, аз по чудо не отидох в филологическия отдел на РСГС - убеждението, че аз абсолютно трябва да съм художник.
В десети клас се случи Булгаков, не мога да намеря друга дума - не един и същ роман, а историите „Бялата гвардия“, „Последните дни“, фейлетоните. Това беше повратна точка за мен: направих проект за музей и отидох да работя в апартамент 50 на Садовая. Там прекарах светли тринадесет години - времето на формирането на музея. В името на справедливостта, трябва да кажа, че обичам толкова много Хармс и също така се опитах да направя подобна история с музея - но Питър е там, а аз съм тук и очевидно е невъзможно да го направя. И тогава романи с разкази отстъпиха на не-фантастика и през последните десет години четах почти изцяло не-фантастика. Вероятно преглътнах твърде много в детството и юношеството и просто вече нямам достатъчно място за изграждане в друг свят. Всичко, което се чете в мен, набъбва, расте и става изложби, текстове, произведения - и твърде много още не е изстреляно. Например, пеша около пет години с нереализирана изложба за Платонов в главата ми, а това е трудно.
Културни изследвания, история на изкуството, исторически изследвания, особено ако те са посветени на ежедневието на двадесети век, дневници, спомени - сега всички те изглеждат много по-живи и богати от най-хубавата фантастика. Това, разбира се, не се отнася за книги от употребявани книги, където редовно ловувам за фейлетони, разкази, продуциращи романи и "литература на фактите" от 20-те - началото на 30-те години. Най-добрите търговци на книги, разбира се, в Санкт Петербург: на Liteiny, на Рига авеню; оттам винаги се връщам с купчини забравена и безполезна литература.
Неотдавнашно откритие от този род е романът „Художникът е неизвестен”, последното авангардно произведение на Каверин. Тези книги са ценни за мен и като артефакти - заедно с дизайна, нюансите на пожълтялата хартия и печатни грешки. Ето защо не мога да чета електронни публикации: изглежда, че те попадат в празнота, без да се задържат. Не мога да чета в мълчание и у дома: винаги съм преглъщал всички сложни текстове в транспорта, най-добре в метрото. Приближаването до центъра и намаляването на маршрутите бяха сериозен удар. За да научите нещо важно, трябва да измислите някои специални места и обстоятелства: улица, библиотека, полет, линия на пръстен. Сега мисля да овладея MSC за тази цел.
Луис Карол
"Алиса в страната на чудесата"
Като дете това беше основната ми книга - и тя остава важна и до днес. Това е нещо повече от работа: текстът на Карол е тук, най-добрият, според мен, превод от Заходер и удивителния дизайн на Генадий Калиновски. Няколко първи глави, които знаех наизуст от седем години, копираха илюстрации или се опитвах да нарисувам нещо в духа им.
Ако вземеш метафизиката на Ешер, но добавиш доста количество ирония и играеш с нея, разбъркай я с визуалната поезия от 70-те години (която струва една опашка от думи), а също и сложни манипулации с шрифтове и букви, които живеят тук самостоятелно, ще се окажат "Алис" ". Всичко - от каламбури до тънки вълнообразни линии, от архитектурни фантазии до въпроса "Аз ли съм или съм Мери Мери?", От абсурдни загадки до странни животни - стана само аз, отразена в избора на книги, проекти, естетически възгледи и жизнени стратегии. През последните години в различни неприятни ситуации често се чувствам на изпитание на жак, и наистина искам да скоча и да извикам: "Ти си просто тесте карти!" Да не говорим за редовното присъствие на чаените партита на март Hare.
Владимир Паперни
"Две култури"
Вероятно я срещнах в края на деня - но по някаква причина бъдещите архитекти в университетите практически не са ориентирани към литературата по изкуство: смята се, че учениците имат много общи идеи за историята на изкуството, но двадесети век обикновено остава напълно извън границите. Научих за „Култура 2“ през 2004 г. благодарение на компанията „Москултпрог“, състояща се главно от историци и историци на изкуствата от Московския държавен университет.
Беше истинска революция - вероятно това е най-оживената и завладяваща книга, написана по темата. Ума и лекотата, с която Паперни показа контраста между 1920-те и 30-те години, зарази така, че досега ние екстраполираме неговите концепции за днес: "Ще дойде ли култура Три?" Въпреки че самото приемане не е ново и подобна дихотомия е използвана дори от Wölflin, описвайки разликите между барок и класицизъм. Но тук експанзията в категориите "хоризонтално - вертикална", "механизъм - човек", "топлина - студ", "униформа - йерархична" се простира отвъд границите на същинската история на изкуството - и се въвежда в политиката, литературата, киното, историята на ежедневието.
Моето копие е препечатка от 2006 г., подписана от автора на презентацията в "Китайски пилот". Оттогава много се е променило: аз написах и защитих тезата си за историята и теорията на съветската архитектура от 30-те години на миналия век, до голяма степен под впечатлението на книгата, но авторът прие текста ми доста студено. Е, сега се охладих: има усещането, че „култура две“ изисква ревизия, и описаните в книгата феномени могат да се разглеждат не като противоположни, а като напълно свързани. През годините се появиха много нови документи и факти, които, за съжаление, унищожават пъзела, вдъхновен от Паперни. Което, разбира се, в никакъв случай не накърнява стойността на книгата за времето - просто е моментът да продължим напред.
Юрий Левинг
"Гараж - гараж - хангар. Владимир Набоков и поетиката на руския урбанизъм"
Въпреки че Набоков наистина не ми харесва, смятам, че тази книга е абсолютно гениална. Материалът тук е много по-широк от посочената тема, цялата руска литература от началото на ХХ век (включително полузабравените автори) се анализира в контекста на символите на урбанизацията и новата индустриална естетика: телефонна и улична реклама, автомобили и авиация, поетика на железниците в спектъра от ритъма на телеграфните стълбове и катастрофата на влака до еротични инциденти на пътя. Майсторски наслояване асоциации, пресечни точки на изображения и сюжети, с подробни бележки под линия и поетични примери (щастието е добре на самата страница, а не в сутерена в края), Левинг убедително показва един метатекст на руската литература.
Той се опитва да осъзнае, приспособи и интерпретира рева, динамиката и механизма на новия век. Близо сто малки и много атрактивно наречени куполи, много литературни примери, а не банални илюстрации, и най-важното - скоростта, с която авторът полага целия този пасианс пред читателя, не позволява не само да се отегчиш, но дори и да спреш за минута! Тази книга ме вдъхнови за няколко културологични семинара, посветени на образите на транспорта още в съветската епоха, и накрая, през 2014 г., изложбата „Авангард и авиация“, която според залозите на Левинг се оказа доста поетична и интердисциплинарна.
Алексей Гастчев
"Младост, хайде!"
Книгата не е моя, веднъж я взех от приятел и колега Надя Плунган, но все още не мога да се разделя с него. Гастче е един от любимите ми герои. Поет, теоретик, философ, революционен ъндърграунд активист, мечтател, човек, който изобретява НОТС и оглавява Института по труда, където, освен идеите на Форд, всички видове хора, включително художници, развиха напълно авангардни експерименти във форма, свързана с ритъм, фиксиране на движение и моторна култура. , танц и оптика. Гастев е комета, той е много ярък и бързо изгарян - застрелян е през 1939 година. Но неговите идеи за организацията на труда са поникнали в напълно неочаквани места; Шчедровицки става наследник на Института по труда, а от няколко години топ мениджърите на ефективни индустрии са наградени с Купата на Гастов. Но за мен той е преди всичко поет. Според мен този текст от 1923 г. е съсирек на неговите страстни идеи.
Трудно е да се дефинира жанр: това е поезия в проза и учебно помагало с приложения и колекция от лозунги. По мое мнение този текст не е по-лош от поезията на Маяковски, а призивите не са загубили своята отговорност за деветдесет години. Отделно се споменава и дизайнът на Олга Дейнеко, художник от 20-те и 30-те години на миналия век, който илюстрира, наред с други неща, много детска литература. Книгата е някъде на границата между съвременната естетика на ранния революционен романтизъм (в корицата и илюстрациите) и конструктивизма (в типографията и текстовото оформление). Разбира се, лудата енергия на тези викове и препоръки отслабва с няколко пъти, ако я прочетете в електронна или препечатана форма; Тази книга е напълно жива. Тя също се чете до дупки, разкъсва и рисува от дете, което е логично да продължи.
Михаил Булгаков
"Исках да служа на хората ..."
Не знам как се е случило и дори е неудобно да говоря за това - но тази книга с лошо заглавие и този писател буквално обърна живота ми с главата надолу; звучи жалко - но това е факт. Прочетох го вероятно през 1996 г .: тук е предговорът на приятеля на Булгаков и неговия първи биограф Павел Попов, а най-важни са историите „Сърцето на куче”, две пиеси - „Дните на турбините” и „Последните дни” („Александър Пушкин”). където, за мое учудване, главният герой никога не се е появявал, разбира се, "Майстор и Маргарита", букви и малък блок от спомени - като цяло, всичко, което новакът Булгакофил трябва да знае. Не ми хареса главният роман (и все още чета само парчета от там) и препрочитам останалите десетки пъти.
Веднага бях поразен от езика, т.е. буквално - смъртоносни точни фрази, речта на хората, която не чете, но чуваш, остър хумор и необясними заговори. И не романтичните глави на романа, а "Червената корона" или, например, "Бележки за белезниците". Текстове от такава сила, че много добре си спомням как на възраст от петнадесет години започнах да се чувствам немощен в метрото, четейки „Бележки на младия доктор“. Прочетох всичко, начертах проекта на музея и отидох с него на върха от племенницата на Булгаков, Елена Земская, в апартамент 50 на 10-та Велика Садова, където имаше нещо друго като клуб. И прекарала там тринадесет години: изложби, семинари, експерименти, приятели, влюбване, накрая музей. Всъщност през всичките тези години се опитвах да разбера: как, как го е направил, откъде идва този език, тази точност? Никога не съм намерил отговора - в фактите на неговата лична биография и в списъка на личните му книги няма. Последният опит беше направен миналата година, правейки изложбата "Булгаков срещу Маяковски", това беше щастлива възможност да се върнем отново към тези текстове - вече не са вътре, а навън.
Глеб Алексеев
"Роза на вятъра"
Вероятно никога не бих научил за този роман и не бих написал тази книга от Серов, ако не беше историята на Бобрика (сега Новомосковск), която ме удари, че трябваше да стане най-големият химически завод в Европа. Друг забравен утопичен проект от 20-те години на миналия век е бил изкопан и построен в полетата на Тулския край, при изворите на Шат и Дон. За да се определят етапите на строителство изпратени художници и писатели, един от тях е Глеб Alekseev, който се върна от емиграция.
Самият той определя жанра като „търсенето на роман” - бих го нарекъл деконструкция на романа; Това е един от най-новите примери за експериментална проза на авангардната епоха, когато творбата е събрана от продуцентска драма, поетични и дори мистични отклонения, фрагменти от вестници и исторически препратки. В допълнение към много важното за мен усещане за Платоновата "Яма" има някои доста интересни наблюдения върху социалната и психологическата долна част на индустриализацията, която е особено ценна за историк на архитектурата. И, разбира се, има един незабравим епизод от откриването на криптите на графиките на Бобрински и обсъждането на етиката на използването на тапицерии за ковчези за поли и рокли.
Александър Габричевски
"Морфологията на изкуството"
Събраните тук текстове станаха за мен откритие, пробив, излизане на някакво напълно ново ниво на разбиране на архитектурата, което не може да се сравнява нито със стари, нито със съвременни теоретични произведения. И колко е смешно: минаха деветдесет години и ние все още маркираме време някъде на място, без да го поглъщаме, след като разбрахме, отразявайки напълно всичко, което е написано в стените на GAHN (или извън стените, но същия кръг от автори). Няма да говоря за историци на изкуството, но фактът, че тези текстове почти не се разбират от историците на съветската архитектура, е факт, уви. И това е напразно - в края на краищата, Габриевски успява да идентифицира семантичните възли (и да идентифицира ключови проблеми!) На авангардната архитектура и предсказва кризата от началото на 30-те години, изобщо не е свързана с политиката, но, както се оказва, е узряла отвътре.
Статии и бележки от 20-те години на Габричевски се четат в един глътка. Като цяло, разбира се, трудно е да си представим това, но удоволствието от четенето на Морфологията на изкуството е близо до удоволствието от поетичната колекция. Макар че може би трикът е, че формалната теория на методите на Габричевски, идеите му за облицовка на сградата, дрехите му и антропоморфизацията на архитектурата някак идеално се комбинират с рамката на дисертацията, разкриват и обясняват калните места в теорията на съветските архитекти, че тази радост се превръща в трудни текстове в песен.
Селим Хан-Магомедов
"Архитектура на съветската авангарда"
Двутомната книга на Хан-Магомедов е моят работен плот, по-точно книгите от под-таблицата, защото те не се вписват на масата. Въпреки че "Архитектура ..." е публикувана през 2001 г., тя все още е най-пълната и подробна публикация, публикувана някога, посветена на архитектурата на 1920-те и началото на 30-те години. Първият том е за оформяне, а вторият за социални проблеми, т.е. за нова типология (общини, кухненски фабрики и др.). Естествено, много от тях имат желание да кажат, че "Хан, разбира се, е силен, но ...", аз самият от известно време си мислех, че неговата "Архитектура ..." е суровина, от където е удобно да се получат конкретни сгради, автори и проекти. Всичко това се дължи на факта, че малко хора имат достатъчно сили и търпение да четат всички тези почти 1400 страници изцяло. За мен по някакъв начин всичко се промени, когато той си отиде; Ето как се срещате обикновено в съветите във вашия научно-изследователски институт на един много стар нервен човек, а след това веднъж - и осъзнавате, че не сте имали време да питате, обсъждате, слушате.
Като цяло сега мога да кажа с цялата отговорност, че двутомна книга е невероятна аналитична работа в дълбочина и детайлност, която изобщо не пренебрегва социалните и политическите аспекти на проектирането в онази епоха - всъщност това, което хан-Магомедов обича най-много да упреква. И да, без значение колко свежа и неочаквана мисъл ми хрумна, без значение каква архитектурна находка би направил, деветдесет процента вероятно ще го намери в книгите му. Да, есть специфика: Селима Омаровича не интересовала реальная жизнь внутри этих "конденсаторов нового быта" потом, ну и что, собственно, происходило со зданиями после снятия лесов, более того, часто из его книг вообще не понятно, был осуществлён проект или нет, - такие мелочи его не занимали, сами дома смотреть он не ездил, ему интересны были только концепции. Ну и прекрасно - есть хоть чем заниматься последователям.
Иосиф Бродский
"Писма до римски приятел"
Не обичам много поезията и едва ли я чета, вероятно защото реагирам твърде силно и силно и се страхувам да излетя от седлото. Поетите, които чета, могат да бъдат преброени от пръстите на едната ръка: Осип Манделщам, Всеволод Некрасов, Маяковски и сега Бродски. По някаква причина тази колекция е потънала повече от други, тук ранните поеми са от 60-те до 70-те години. Зима Петър, неговото осветление, цветове, мирише на общи жилища, трамваи - всичко, което чувствам е гърба ми, докосване и вкус, чувам като продължение на град Манделщам. Въпреки факта, че все още не се виждаше, по някаква странна причина от юношеството, този Брежнев Ленинград е един от най-близките, познати пейзажи на главата ми. И ранните стихотворения на Бродски бяха свързани с това много специално отношение към Петър и започнаха да се превръщат в графика и книжно изкуство. Всяка есен взех малката книга "Азбука-класика" и я взех със себе си, опитвайки се да науча някои неща, например "Не напускай стаята ..." или "Песен на невинността ...".
Франко Борси, Памела Марууд
"Монументалната ера: европейска архитектура и дизайн 1929-1939"
Основната книга, потвърждаваща теорията, че през 1932 г. самата съветска архитектурна авангарда постепенно се движи в същата посока като Западна и Източна Европа, САЩ, Япония, Южна Америка и аз не знам кой друг: по посока на монументалната архитектура, играеща с елементи класически форми. Книгата е претърпяла няколко препечатки и е преведена от италиански на всички основни европейски езици и доказва, че терминът “тоталитарна архитектура” е екзотичен и няма нищо общо с реалността от 30-те години.
Тя не се превежда само на руски и затова ние все още живеем в реалностите на късната съветска архитектурна теория, или дори красива, но по същия начин правим съветския архитектурен опит "изключителен", теориите на Паперний или Гройс. Терминологичната каша, която съществува сега, в която се приготвят "постконструктивизъм", "съветско арт деко", "империя на Сталин" и "стил 1935", може да бъде спряна чрез въвеждането на термина "монументална заповед", която веднага ще обедини по-късните проекти на Голосов, Фридман, Гинзбург, Веснин и други с опита на френски, полски, естонски, турски архитекти от 30-те години. Но няма превод и мога да пропагандирам само термина и книгата.