Литературен критик Варвара Бабицкая за любими книги

В ПРЕДПОЧИТАНЕ "КНИГА СКОРО" Питаме журналисти, писатели, учени, куратори и други героини за техните литературни предпочитания и публикации, които заемат важно място в библиотеката. Днес литературният критик, редактор и преводач Варвара Бабицкая споделя историите си за любими книги.

Започнах да чета късно по стандартите на моето семейство: по-големият брат вече те е научил да четеш по-младите, а аз саботирах всичко, въпреки че знаех писмата. Когато бях почти на пет години, бях изпратен да живея с баба ми в продължение на няколко месеца, поради сливането на политическите обстоятелства, тя се озова в казахстанско село. Там, в по-голямата си част, аз се забавлявах и веднъж построих къща от столове и килим, изкачих се там и започнах да имитирам нормалните домакински дейности на човек, т.е. взех книга и започнах да го гледам. И писмата изведнъж се оформят в текста - почти с едно кликване. Прочетох страницата за себе си, за да се уверя, че не си представям, и казах на баба си: "Изглежда, че мога да чета!"

В детството умението за четене на написаното предизвика много разочарование: не можех да повярвам, че е смешно, а после беше храбър. Бях ядосан и разочарован, че символът на благородството - Атон - закачи собствената си жена за престъплението, за което тя вече е била наказана от закона, и Карлсън се присмива на Тини, изяжда всичките му сладкиши, го докарва под манастира и го хвърля в беда, но по някаква причина. предлага се да бъде техен фен просто заради политическите симпатии на автора или по прищявка на преводача. До ден днешен прекомерната съпричастност към героите - жертвите на произвола на авторското право, ми пречи, и леко в романа миришат пържени, гледам в епилога, за да се уверя, че ще се оженят или ще умрат, за да се подготвят предварително.

Чуковски в Гогол цитира "High Art", като говори за добър превод: "... не го виждаш: превърна се в такова прозрачно" стъкло ", че изглежда като че ли няма стъкло", но за мен всеки текст е като стъклена слюда, т.е. пречка, но със собствена интересна текстура. Когато бях на девет години, знаех наизуст цели страници от романа на Чернишевски „Какво да правя?“, Който считах за най-чистата глупост най-чистият модел, защото бях очарован от необичайни синтактични конструкции, извънземна сричка и усещането, че с тяхна помощ съм разбрал повече за автора, отколкото за самия него. щеше да ми каже.

Обичам книжните книги - по-точно книгите си. С течение на времето лавиците станаха пространствен модел на мозъка ми. И те също се превърнаха в модел на къща: през последните години трябваше често да сменям апартаментите, но книгите, които нося около петдесет кутии и подредени по стените по обичайния начин, геометрично повтарят формата на жилището и я придават познат вид.

Понякога пиша статия и си спомням, че в такъв случай вече беше добре казано: преди да разбера кой е авторът и каква книга вече намирам цитат, защото си спомням в коя точка в пространството лежи правилната мисъл - на която рафт, надясно или наляво на завоя, на какъв сантиметър дебелина на обема. Като цяло, всяка библиотека е модел на литература в натурален размер и от това следва, че не е необходимо да се запознавате лично с всяка тухла в сградата, за да разберете какъв вид структурно натоварване има.

Поради навика да възприемат текст в три измерения, за мен е трудно да чета книги в PDF формат, въпреки че, за да ги прегледам, разбира се, е по-бързо и по-лесно да го получи по този начин, а Kindle е много полезен. Винаги чета с молив, пиша обратно и пиша в полето. Ето защо с неохота давам книгите си да четат: тя е интимна, страхувам се да си дам "сега с кратка дума, сега с кръст, сега с кука за въпроси". В допълнение, аз сам се нуждая от тях: като правило, предпочитам стария, мога да препрочитам всяка година, например, "Джейн Ейре", първия том на "Човек без имоти" от Робърт Мусил, и така нататък.

Изобщо не разбирам защо един текст трябва да ме интересува повече от друг, на основание, че още не съм прочел първия. Точно обратното: вече знам за стария, че е интересно, но бабата все още говори по две за новата. Във всяко поколение не съществуват толкова много нови идеи, както отбеляза Могъм четири години след Хармс, който принадлежи към следващото поколение, пише за един колега: „Той не се поколеба да ми каже лично, че всеки месец съставя десет мисли.

Един средновековен автор може да прочете по-малко книги в целия си живот, отколкото през последните няколко години, и кои постигнаха впечатляващи познавателни резултати: човешкият ум е качествено променен не от нова информация, а от нови нервни връзки. Но аз израснах в ситуация на книжен дефицит, който остави неконтролируема алчност към книгите, а семейното възпитание ме вдъхнови с чувство на вина за мързел и липса на любопитство и се оказа, че ще трябва да чета нови книги. Затова станах литературен критик с надеждата, че поне ще платя за него (като гледам напред, бих казал, че планът се оказа такъв). Тези книги буквално съставляват шелф, който аз опаковам като последна мярка, когато се движа, защото надеждно успокоява и поддържа психичното здраве в трудни времена.

Владислав Ходасевич

"Некропол"

Ходасевич ме научи на всичко: каква е националната идентичност, как порнографията се различава от изкуството с еротичен сюжет и как да живееш в литературна традиция, а не да го музеизираш. Той е роден четиридесет и девет години след смъртта на Пушкин и умира четиридесет и две години преди моето раждане, пише за Пушкин от същата историческа дистанция, с която пиша за него, но изглежда, че пропуските в съзнанието са несравними, а Ходасевич е разбираем, близки хора от ХХ век. Това съвсем не е очевидно, другарите му не са такива. Те бяха пристрастени към създаването на живот, създаваха диви опити върху себе си и другите, които сега предизвикват смях или морален протест. За тях ние всички сме - "фармацевти", както в "Бездомни кучета", наричали жителите, които се обединили, за да погледнат към бохемията.

Сред тях, Ходасевич, като поет, като критик и като мемоарист, стои доста отделно поради някакво изключително човешко качество и трезвост: можете да се идентифицирате само с него, да погледнете в неговите очи очите на литературните и човешките взаимоотношения на Сребърния век. Това не означава съгласие с него за всичко, особено след като неговите възгледи са се развили, точно както авторите, които той е прегледал. Много вълнуваща работа - да следи литературния процес на миналото в реално време: на страница 486 той изплаква Цветаева за дебютната си колекция, а на стр. 523 нарича нейното стихотворение „Добър човек“ несравнимо, така че постепенно разрешава заум на Манделщам. И никой няма да го надмине с отрова: "Бих искал да мълча за Владимир Нарбут ..." - нямам съмнение, Нарбут също би искал.

Свързан софтуер: Георги Иванов "Зима на Санкт Петербург"; Ирина Одоевцева "На брега на Нева"

"Личен файл №: Литературен и художествен алманах"

Поетичният алманах "Личен случай №" е публикуван през 1991 г. и за това време дълго време преминавах на стихове. Поглъщах Сребърната епоха, после Лианозовцев, Бродски някак си не отиде. И тогава изведнъж открих редица абсолютно живи, поетични случки. В групата "Алманах" не са включени много от моите фаворити - Иван Жданов, Лев Лосев, Алексей Цветков старши. Но Дмитрий Алексанич Пригов, Лев Рубинщайн, Михаил Айзенберг, Сергей Гандлевски, Тимур Кибиров, Виктор Ковал не бяха просто събрани под едно покритие - началното есе на Айзенберг, което никога не съм чел подобно, а статията на Андрей Зорин, поставяйки контекста, беше откровение. Това не бяха отделни подземни или емигрантски гласове, а жива екосистема, която се е случвала и преди. Прибрах се у дома, особено след като през годината, когато завърших училище, OGI проектът беше отворен, където всички бяхме десет години и се установихме. Копието ми на „Личен случай №“ ми беше представено от Майкъл Айзенберг, приятел и учител. Тогава един ден се опитах да го взема, но беше твърде късно, защото предпазливо попитах за автограф на книгата. От всички книги в случай на пожар щях да спася първо това.

Свързан софтуер: цялата поетична серия на издателство "Проект ОГИ"

ласкателство

"Носталгия. Истории. Спомени"

Тафи е руски класик, подценяван в мащаба си, тя е избутана в хумористичен ъгъл по инерция, когато само един писател се смята за сериозен писател (с изключение на Чехов, те правят изключение, въпреки че смятам, че е много по-забавно да бъда снайперист и психолог). Тази инерция все още съставлява проклятието на руската литература: "Нашият руски роман е много неспокоен. Тогава ние имаме прилив и дяконът го е излял на третия - те пиха" и тогава внезапно ударът на съпруга ми започна да се надува с огнени стълбове. , Не често цитирам Тафи, а просто говоря цитати от нея, особено с майка ми.

"Носталгия" е добра колекция, в нея са включени и спомените й за спонтанна емиграция през 1918 година. Почти най-доброто от нейната книга, в сравнение с историите на малко известните. Не помня друг пример за такива равни и в същото време високи степени на комикс и трагедия на една страница. Но като цяло, Teffi е абсолютно необходим за всеки неврастеник, от първото писмо до последното.

Свързан софтуер: Аркадий Аверченко "Анекдот"; Даниил Хармс "Как разпалих една компания"

Григорий Дашевски

"Представени статии"

Дашевски веднъж тъжно се пошегува, че журналистическото му управление е две некролози на седмица и не искайте повече. Подобно на никой, той намира думи за мъртвите, мисля, че е свързан с другото му дело - той е класически филолог и поет, превежда поезия от мъртъв език на жив човек в различни сетива. Не можеш да свикнеш с това, че е умрял. Никога не съм срещал човек с такава умствена концентрация и с такъв дар на интерпретация: в разговор той извади от най-ненапрегнатото съобщение зрънце мисъл, почисти се и галантно се върна на собственика, който се чудеше: "Колко съм умен, както се оказва!"

Много от неговите отзиви ми дадоха много повече от книгите, на които са посветени. Въпреки че текстът „Как да четем съвременна поезия”, който е включен в друга от неговите книги „Стихове и преводи” е най-ценният за мен - отчасти защото участвах в него като диктофон, отчасти защото наистина обяснява как се чете модерна поезия , Стиховете са по-сложни от прозата, те наистина се нуждаят от ясна критика, ключ за криптиране, но не помня други примери, с които разполага неподготвеният читател. Дашевски беше най-умният и ясен критик. Много хора (аз съм първият) погрешно объркаха за вербализирани емоции, а „Избраните статии“ илюстрират тази разлика като златен критичен метър.

Уилям Съмърсет Моъм

"Джейн"

Обичам малка проза, т.е. истории, и смятам, че „Джейн“ е пример за модела на Съмърсет Моъм, да не говорим, че заглавният герой е моят модел за подражание. Досега по-скоро приличам на нейния антагонист, но все още имам време, защото тя е на петдесет в парцела. Мнозина смятаха, че Моим е циник, той пише: "Нямам вродена вяра в хората. Склонен съм да очаквам от тях по-лошо, отколкото добро. Това е цената, която човек трябва да плати за чувство за хумор." Но той, по мое мнение, е лишен от цинизъм в същата степен като сантименталността: той изненадващо изпитва еднакво съпричастност към всички герои без изключение, не идеализира никого и не осъжда.

В допълнение към историите, той има много ценни критични есета за структурата на пиесите, историите и романите, особено неговата - рядък писател ни дава такова удобство, а Моъм, без кокетство, гледа на себе си със същия натуралистичен вид като другите. Добрата история винаги е малко детектив. В „Джейн“ Моъм прави три пъти по няколко страници, въпреки че истинската награда не е събитие, а кратка реплика. По принцип чувствам слабост за светските хора и зачитам авторите, които се борят да съставят интересна история, дори и да имат мисли да държат вниманието си без него: това е учтиво към читателя.

Свързан софтуер: Evelyn Wa: "Vile Flesh"; Грейм Грийн "Пътуване с леля"

Гилбърт Кийт Честертън

"Неочакван Честъртън"

Купих тази колекция от публицист Chesterton себе си в книжарница, където работех като продавачка. Предразсъдъците срещу новите книги не се отнасят за нови текстове на любими автори: тук чувствам, че съм намерил съкровище. По същество аз почти не съм съгласен с Честъртън, но по време на четенето той ме хипнотизира като въплъщение на здравия разум и лъчисти норми. Това е опонент, за който можете само да мечтаете. Бих казал, че той ни учи със своя пример, че всеки здрав разум и норма имат ограничен обхват и срок на годност; Честъртън е съзнателно сантиментален, това е неговата идеологическа позиция. Той е безценен в служба на здраво, нелепо и интелектуално християнство, което сега е трудно.

Наталия Леонидовна Трауберг, преводачът му, е много остър на езика, споделен в работата си, може да се каже, апостолско лицемерие - чух, че тя цензурира дори Уудхаус по някакъв начин (не мога да си представя какво би могъл да обиди срам) преводите му са толкова блестящи, че не са склонни да проверяват. Цялата компания - Честертън, Уудхаус, Клайв Стейпълс Луис - описва един изгубен рай, който напуква шевовете в Първата световна война и унищожава Втория. Не исках да се премествам от рая, затова се обърнах към Моъм и Евелин Уо, които гледаха на неща трезво, но все още миришеха познато, със същото „пълно умиротворяване, което беше дадено от дългосрочното щастие“, както пише Ян Сатуновски във военни стихове.

Свързан софтуер: Клайв Стейпълс Луис "Писма на баламута"

Джованино Гуареши

"Малък свят. Дон Камило"

И още един християнски журналист в брилянтния превод на Олга Гуревич - и казвам, че не защото е била любимата ми италианска учителка в университета. Засега Гуарески в Русия не се радва на слава, но не ми омръзва да го популяризирам. Тази колекция включва истории за фейлетони, показващи историята на една, 1947 г., годината на италианския политически живот под формата на историята на борбата на селския католически свещеник Дон Камило и на кмета-комуниста Пепоне. Всеки, който е намерил СССР, ще се зарадва, като прочете Дон Камило, препиращ с Христос в олтара: "Господи, но ти си дал сметка за това, което ме кара да работя за Агитпроп?" Вярно е, че в следвоенна Италия противоположните политически сили бяха представени от сталинисти и християни и ние се оказахме странни от една и съща страна, но Гуареши пише за конфликта на индивидуалния разум и колективната идеология, съвест и пропаганда, Христос го призовава да не развъжда политика. в къщата ми.

Публиус Овиди Назон

"Лек за любов"

По някакъв начин аз се влюбих и един приятел каза: “Е, какво изтревявате - прочетете“ Лекарството за любов ”!” - с интонация: “Защо издържате на жегата, пийте аспирин!” “Засмях се, но въпреки че започна с“ Science of Love ” като дете, моето сексуално просветление, „Наркотикът“, минаваше покрай мен, така че го прочетох, и то, първо, помогна, и второ, ме зарадва с модерността й. На някои места беше страшно забавно (например, препоръчително е да си представим обект на страст в неблагоприятна ситуация). перспектива), но като цяло се чете като проста и ефективна инструкция за личностното израстване, Ален Ка р: "Хитър търси любов към благотворното й отлагане; / Няма по-добър ден за спасяване, отколкото днес! "

Младите хора често се научават да разбират своите чувства с помощта на текста на сребърната епоха, която е добра за всички, но не е подходяща за нуждите на съвременния човек, защото идва от друг мироглед - все още християнски, романтичен, предполагащ идеализъм, жертва като ценност и черта в хоросан. А съвременният човек, дори вярващ, вече е атеист и рационален егоист в своята психология. Той трябва да чете класиките, които някак си, без да се позовават на вечния живот, убедително обосновават, че този живот трябва да се живее с достойнство и упорито да издържат на неговите превратности. Логиката не е идеален начин да се установи истината, но по-добре все още не е измислена. Когато виждам нарастващата политическа и социална абсурдност, си спомням за „циниците“ на Мариенгоф: „Всичко е защото Гог, че не си завършил гимназията“. Това означава, че не съм чел класиките.

Свързан софтуер: "Разговори" на Epictetus; Гай Валери Катул, текстове на песни; Lucius Annieus Seneca "Философски диалози"

Сергей Довлатов

"Компромис"

В началото на кариерата си работих цяла година в списанието Russian Newsweek, до дълбоко взаимно недоволство. Написах неприемливи философски трактати, а редакторите ги превърнаха в развлекателни, а само къси улици. Веднъж бях изпратен в Новосибирск, за да напиша доклад за работата на Теодор Акциис. Всички бяха много нервни, главният редактор лично призова да контролира: смяташе се, че докладът е най-сложният жанр, който човек може да овладее на практика през годините, след като премине през пожар, вода и канализационни тръби.

Текстът внезапно беше поискан два дни преди да бъде представен - това е, което е, все още трябва да пренапишете цялата редакция. Все още нямам. Помислих си: какво дори знам за докладите? Тя отвори "Компромис", открои структурата, замени, условно казано, "мляко" на "репетиция на оркестъра", написа доклад в двайсет минути. Това беше единственият ми текст в „Нюзуик“, който изобщо не беше управляван и похвалил в движение. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

Винаги съм бил объркан от стереотипа, че "филологът е неуспешен писател" (и няма какво да се каже за критиката: един неуспешен и огорчен). Най-находчивото опровержение на този печат е Лидия Гинзбург. Занимава се с документална проза като филолог, а собствените си тетрадки, мемоари и най-вече "Бележки на обсадения човек" - на върха на руската документална проза. След Гинсбург е учудващо, че някой все още е йерархично разделен на художествена и документална литература, художествена литература и фантастика.

Изобщо не съм привърженик на традиционната йерархия на жанровете, която беше увенчана първо с трагедия, но сега с дебел роман, както ясно се вижда от избора ми на книги. Аз самият съм типичен неуспешен писател, в младостта си пишех стихове, мислех за роман, но сега от всички жанрове бих мечтал да изработя в "междинна проза". Наред с другите неща, това е просто най-естественият начин на функциониране на литературата в безнадеждни времена, когато литературата иска, цитирайки Михаил Айзенберг, „да умре, да не бъде, да не се случи още”.

Свързан софтуер: Михаил Гаспаров "Записи и извлечения"; Витолд Гомбрович "Дневник"; Сюзън Сонтаг "За фотография"