Кинокритик Инна Кушнарева за любими книги
В ПРЕДПОЧИТАНЕ "КНИГА СКОРО" Питаме журналисти, писатели, учени, куратори и всички останали не за техните литературни предпочитания и публикации, които заемат важно място в библиотеката. Днес филмов критик, член на редакцията на списание "Логос" и преводач Инна Кушнарева споделя своите истории за любими книги.
Баща ми ме научи да чета. Той беше книжен червей и дори се опитваше да се напише, въпреки че това не беше свързано с професионалната му дейност. Научих се да чета, но според днешните стандарти не е твърде рано - на шест години. Но почти веднага прочетох всички събрани творби на Аркадий Гайдар, който беше у дома. Това е любимият автор на моето детство. Сравнително рано прочетох Достоевски, на десетгодишна възраст, и веднага на братята Карамазови. Красотата на книжното образование на късното съветско дете е, че ако нямаше достъп до книжния дефицит, книгите случайно влязоха в къщата, купеното беше купено, нямаше система. Но затова е създадена силна емоционална връзка с книгите. Аз например имах само втория том на "Les Miserables" и го прочетох на дупките, но първата никога не беше достигната.
От дванайсетгодишна възраст започнах сам да събирам домашната библиотека, да претърсвам книжарниците (все още помня, че понеделник беше почивен ден в книжарниците, един ден напълно загубен за мен), да стоя на опашки. Отново, покупките бяха случайни: Спомням си колко съм доволен от придобиването на колекцията от статии от Блокът за изкуство и революция - по принцип, доста странно четиво за четиринадесетгодишно момиче.
Две библиотеки изиграха много важна роля в живота ми, от гледна точка на професията, може би дори по-важна от университета. Близо до къщата се намираше Московската регионална научна библиотека. Ние с Крупска прескочихме училище в гимназията и цял ден седяхме в нейната читалня - имаше много книги по литературна критика, които всъщност ми помогнаха да вляза в университета от най-обикновената школа. И тогава там е Библиотеката на чуждестранната литература и нейният забележителен принцип на отвореност - можете просто да влезете в нея от улицата и да използвате както средствата, така и това, което е публично достъпно. Да влезе в нея, без да има, например, никакво академично обвързване. Имаше и Френски културен център и неговата библиотека и без него моите професионални интереси изобщо нямаше да се развият. Имаше френска философия, отлична селекция от книги за киното и списанието Cahiers du Cinéma.
Днес се оказва, че на чужди езици, главно на английски, чета повече, отколкото на руски. Това отчасти се дължи на професионални интереси (и фактът, че превода на някой друг винаги се чете от погледа на редактора, не се оправя). От друга страна, имам някакъв вътрешен предразсъдък срещу измислиците в превода - това е замяна, дори и да е много добър превод. Прочетох в приблизително същата пропорция: в същото време няколко книги са не-художествени и една книга от романа е задължително паралелна. Обичам специализирани публикации за преглед на книги. Любими - Преглед на книги от Лондон.
Книгата днес все повече започва да се усеща като красив естетически обект. Обичам да си поръчвам хартиени книги, особено в твърда корица, в добро издание. Въпреки че връзката между това, което се чете в електронна форма, и това, което е на хартия, не винаги е недвусмислена. Ясно е, че "трудните" книги, на които често се обръщате, трябва да бъдат на хартия: добре, почти всички от Фредерик Джеймисън имам на хартиен носител. Но, например, покойният Хенри Джеймс беше много твърд на хартия върху оригинала - това бяха огромните му параграфи, които бяха плашещи, и аз го прочетох лесно в Kindle. Екранът те прави фокусиран, четеш в един глътка, книгата създава приятно чувство на разсеяност - и това също е важно.
Юрий Тинянов
"Пушкин"
Когато излезе филмът „Звездата на пленителното щастие”, аз бях ужасно очарован от темата за декабристите, прочетох всичко, което можех да намеря, и тогава се натъкнах на Тинянов. Изглеждаше изненадващо, че човек може да пише за училищните класики толкова лесно, с оглушителен, дендистки интонации и толкова странно (не знаех думите "модернизъм" по това време) с един много модерен психологизъм. Кюл някак не отиде с мен. „Смъртта на Вазир-Мухтар” обичам, но е доста мрачна и по-изкуствена, което се нарича на английски преуморен. И Пушкин, по мое мнение, е съвършен. Все още обичам невероятната работа на Тинянов с руския език, френската ваксинация във връзка с архаизмите, всички тези "празни къщи", "ефеми", "глупости" и т.н.
Слава Жижек
"Върховен обект на идеология"
Първата книга на Жижек, публикувана на руски, и за мен също първата му книга. Все още имам този екземпляр запазен, изчерпан, с маса от марки. През 1999 г. тази книга е абсолютно шокирана. Не че знаех нещо за Лакан. Дори се опитах да го прочета, но не го разбрах наистина. И изведнъж картината започна да се оформя. Освен това той е и напълно нов подход към киното и културата като цяло - решаващото прилагане на „високите“ философски концепции в киното или, обратно, прилагането на киното към философията. Веднага поръчах още една колекция за Хичкок и книга за Киесловски "Страхът от истински сълзи", която малко хора си спомнят сега. Аз все още чета Жижек, въпреки факта, че модата за него е преминала и всичко изглежда ги е погълнало. Но сега тя може да бъде прочетена отново не като обект на мода. И възвишеният обект, по мое мнение, остава книгата, с която Жижек трябва да започне да чете на тези, които са запознати само с него.
Хулио Кортазар
"Игра в класиката"
Много важен автор за определено поколение и социален слой - той преподава културен или бохемски начин на живот: как да общува, какво да слуша, какво да чете, какви снимки да гледат. Прочетете го и на практика прегледате списъка: получавате записи от Шьонберг и Берг, търсите албуми на Зао Вуки и Виейра да Силва (те бяха във Френския културен център). Именно Кортасар ме доведе до друга голяма любов - Лорънс Дюрел и неговия Александрийски квартет. Според мен сега Кортазар е забравен. Той започна да изглежда твърде мак, "момиче" автор. Може би защото имаше твърде много имитатори. Може би защото някои жестове, ритуали и практики, които са толкова очарователни в романите на Кортазар, сега се приписват на съвременното изкуство и е странно да се играе, без да бъде съвременен художник. По едно време аз също прочетох „Класическата игра“, но незнайно се надявам, че някой ден ще разтърся испанския си и в оригинала този роман ще оживее отново за мен.
Марсел Пруст
"В търсене на изгубено време"
Имам теория, че наистина можеш да обичаш и знаеш само един от великите модернистически писатели: всеки от тях формира толкова огромен свят, че два или три такива свята в твоя живот просто не пасват. В моя случай, това е Пруст (а не Джойс или Кафка, например), въпреки че аферата с него беше много бавна. Обратно в училище, прочетох Содом и Гомор, случайно го взех в съветската библиотека и не разбрах нищо. Без много ентусиазъм, тя прочете Пруст, за да предаде историята на чуждата литература в университета. И едва когато започнах да чета на френски, всичко най-накрая се случи. Спомням си, че започнах да го чета някак много бързо, едва усвоил езика. Това е подпомогнато и от появата на литературата за Пруст: Мамардашвили и Дельоз. По-късно към тях бяха добавени Джерард Гене и Юлия Кръстева. Преди всичко ми харесва, че можеш да четеш Пруст целия си живот, че никога няма да свърши, можеш да започнеш отначало. Дори имах един такъв ритуал: всяко лято (Проуст беше образцово лятно четене за мен) взех в библиотеката на Жан Сантеус в изданието на Библиотеката на Плеядите и всеки път започнах да чета отново и никога не свърших, но беше абсолютно маловажно ,
Роланд Барт
"Фрагменти от любовник на речта"
"Фрагменти от речта на любовника", а също и "Ролан Барт за Ролан Барт" - онези книги на Барт, които всичките му фенове неизменно се опитват сами. Те се разпознават в своите навици и особености. Когато за пръв път влязох в ръцете на „Фрагменти от любовната реч“, ми се стори, че е необходимо спешно да се влюбим и да преживеем тази любов в съответствие с „фигурите“ на Барт, както ги наричат. Но всъщност Барт беше много важен, за да започне да пише. Той е авторът, който настоява да напише своя собствена, а не просто пасивно да чете. Той ви дава примерна опционална фрагментарна форма, той все още не е създал някаква пълна и потискаща теория, той винаги е отворен. И това помага да преодолеете собствените си писмени комплекси. Имаме много и добре преведени и публикувани от Барт, и може да изглежда, че го познаваме много и много. Но когато се вгледате в неговите колекции от статии, семинари, осъзнавате, че за щастие все още има много, особено след като Барт няма слаби текстове.
Пол Остер
"Левиатан"
Това беше първият роман на Остер, който прочетох и веднага се влюбих в него. Сега се усеща, че е написано преди 11 септември: главният герой в него се занимава с взривяване на модели на Статуята на свободата на различни места, смес от терорист с модерен художник, въпреки че има и други мотиви. При четене на романа за първи път в средата на 90-те години една от героините порази въображението, което, както се оказа, е връзката между Марина Абрамович и Софи Кал. В романите на Остер има много мотиви, които са близо до мен: самота и доброволна изолация, съвпадения, внезапни фантастични завои в съдбата. Сега той не е толкова популярен, очевидно проблемът е, че той пише твърде много, но по-ранните му неща са издържали изпитанието на времето. И винаги ми се струваше, че той има идеалния стил - минималистичен и в същото време приятно старомоден.
Джеймс Балард
"Изгорен свят"
На този етап можеше да има някакъв друг роман на Балард за “светове” - “Воден свят”, “Кристален свят”, може би дори “Небостъргач”. Парцелът винаги е един и същ: случва се някаква катастрофа, странно климатично явление, например, светът започва да потъва под водата или всичко изсъхва, а задачата не е да се борим по някакъв начин, да спасим семейните и човешките ценности, а да да се идентифицира с бедствие. Потъвайки в същото време в дълбините на собственото си подсъзнание, защото границата между вътрешната и външната страна на Балард е изтрита. Катастрофата трябва да се възприема като възможност за развитие, включително в биологичен смисъл. Това е много меланхолична и потапяща фантастика, а не дори фантастика, истинска философска проза, неспокоен стил и понякога твърде бавен, но хипнотизиращ.
Дъглас Копланд
Генерация X
Това е отново книга от 90-те години, която днес вероятно е забравена. Тогава тя би могла да служи по някакъв начин като инструкция за оцеляване: по-надолу, което е описано в него, тогава е било неизбежна реалност за мнозина и е било необходимо да се намерят някои ролеви модели, които са абсорбирали този болезнен процес. Но сега разбирам, че все още наистина харесвам тази свободна форма: сюжетът, състоящ се от епизоди, схематични герои, не-фантастика, преоблечен като фикция. Но най-важното е коментарите по полетата, хапещите формулировки, разделението на поколенията, уловените или подготвени тенденции: "музиказауистичен", "средно-младежка криза", "освобождаване на емоционален кетчуп", "хиперкарма". Тази книга беше един вид заместител на концептуалната журналистика, която току-що се появихме. И това също беше въведение в анти-консуматорството.
Джудит Бътлър
"Проблем с пола"
Това беше едновременно краен курс на феминизма и неговата критика. Там веднага прочетох за всички останали - Джулия Кръстева, Лусе Иригари, Моник Витиг, в която бяха прави и в какво бяха греши. Основната идея на тази книга е, че етикетът "жена" в феминизма, особено в политическия феминизъм, който се застъпва за представянето на жената в политическата сфера, може да бъде инструмент на репресии по същия начин, както в патриархалната култура. В юношеството, когато изглежда, че носиш секса си с теб като проклятие, идеята, че въпреки това, можеш да бъдеш жена, не можеш да бъдеш, че има много различни начини да бъдеш или да не си я, имаш освобождаващ ефект. В допълнение, винаги съм харесвал стила на Бътлър - чисто мислене, без да флиртува с читателя, без да "подмамвам". Жалко е, че въпреки пълния разцвет на въпросите, свързани с пола, тази книга не е преведена на руски език.
Китай Myeville
"Град на посолството"
Mieville Натъкнах се в началото на двете хилядни. Четох за него във всички английски философски блогове и разбрах, че това е фантазията, която се чете от академични учени, занимаващи се с континентална философия и критична теория, неортодоксална лява и друга интересна публика. Четенето на Myvil на английски е отделна работа. Той изгражда сложни светове, които не винаги е лесно да си представим, и той има много богат речник: той ще избере най-специфичните и много специфични от хиляди думи на английски език. Все още обичам цикъла му за Bass-Lag, но сега най-обичаният роман е Embassy City. Това е такава филологическа фантазия: действието се осъществява на една планета, на която живеят същества, чийто език се състои само от истински изказвания. Ако няма явление или обект, няма дума. По принцип тези същества не могат да лъжат и поради тази особеност на техния език те не се възприемат като интелигентни от хората.