"Това е свобода": как пътуването из Сибир стана моя професия
Моята любов към пътуванията и дивата природа е от детството. Родители - туристи от поколението на осемдесетте, за тях туризмът е част от младежта. Ако вярвате на семейния фотоалбум, още преди да се науча да ходя, чета и говоря, знаех какво представляват палатка, спален чувал и гора. Когато бях на седем или осем години, баща ми издълба и заши на пишещата машина първата ми раница - синя, парцалена, мокра, с найлонова торбичка и крехки пластмасови скоби. Приемането му на път сега е лудост, но аз държа това нещо като ценен артефакт; в памет на бащата, който вече не е там.
През лятото баща ми и моят кръстник, които също бяха туристи, ме заведоха на рафтинг, пещери или планини. Такива спартански празници: трябваше да ставате в осем сутринта, да се измивате с речна вода, ако бяхте на служба на огъня - да се намесвате с овесена каша, да горите в алуминиева саксия, да си поставите палатка и да сглобите раницата, така че да не се търкаляте, да се изкачвате по скалите и мъховете. За много деца всичко беше брашно, но аз го обичах ужасно, макар че беше трудно. Най-яркото впечатление от детството бяха кедрите в Западните Саяни, корените им стърчали от земята и мощни клони, под които можело да се скрият и гризат ядки. А също и пресния мирис на борови иглички, вкусът на суров, леко осолен липан, печен в пепелта от шишарки, смоли и боровинки, които ядох в шепи. И, разбира се, планините. Майка ми беше озадачена, че не се интересувам от червилото й, не харесвах много рокли и като цяло „момче“. Сега разбирам, че за моето малко пътуване, пътуването беше толкова силно лично преживяване, че червилото и роклите не издържаха на конкуренцията.
Всяка година отивам в планината с близки хора. Тя е като въздуха. Нашите атаки, разбира се, не са завладяването на Еверест, но не и най-лесната форма на пътуване. Двадесет и един дни на пътя, сто и шестдесет километра по хребети, ледници, лиственица, тайга и пустиня, шест прохода от категории А и Б, четирима катерици и не един човек - така миналата година ние тримата отидохме в Кодар и Чара в Трансбайкалия (между другото, това е едно от най-красивите места в Сибир).
В допълнение към много готини неща като чист въздух и вода, вятърни мелници и боровинки, планините - това е също овесена каша за закуска, комари, клонови клони по лицето, градушка, плюене по бузите, сурови трекинг, мечи носител и следи по пътеката. Вместо това вие получавате плашеща тишина и красота, които не можете да впишете в дума, картина или звук. За да направя фото дневник, взех фотоапарат Instax в Kodar. За първите четири дни на пътуването, аз трескаво заснемах - бях нервен, че това, което виждам и чувствам, не се вписва в картата с размер 50 на 80 милиметра. И тогава, пресичайки реката, случайно удавих раница и фотоапарат. Това беше съобщение! През 1977 г. Сюзън Сонтаг интуитивно пише за есето „Вижте снимката”: „Фотографирането не е толкова доказателство за опит, тъй като ясно отхвърля възможността за придобиване на този опит, като го замества с образ, сувенир. " Човек може да се довери повече на своя поглед и памет. Може би, но в ерата на общата фотография и визуалността не е решен.
Дивата природа е също възможност да се видят и чувстват извън социалните и половите роли. Това е свобода. Планините и горите не питат колко претегляте, не преценявайте размера на гърдите или бедрата. Не се интересуват кои сте: дъщеря, сестра, съпруга, журналист, куратор, турист. Те никога няма да попитат какви са вашите планове за живот и ще родиш ли? Природата приема тялото, избора и вътрешния свят на човека с всичките му наранявания, страхове, радост и надежда.
Планините и горите не се интересуват от това, колко тежи, те не оценяват размера на гърдите или бедрата, не питат, какви са плановете ви за живот и "ще родиш ли?"
В гимназията, когато ставаше дума за бъдеща работа, майка ми намекна, че „нормалната“ професия е икономист или банкер. Татко каза: "Вие няма да загинете с английски". Но ми се струва, че самите родители не са приели тези съвети сериозно, знаейки моето любопитство и желанието да пътувам и да разказвам истории. Дадоха ми свободата да избирам, а пътуването ми стана част от професията ми.
Когато завърших факултета по журналистика на Сибирския федерален университет в Красноярск, вече работех като журналист в няколко публикации: пишех за филми, снимки, събития в града. Но винаги съм искал повече да интервюирам, да работя "на терена", за да разказвам на хората истории за другите. Знаех, че в Красноярск или в друг голям сибирски град, медиите няма да ми предлагат стръмни (според мен) бизнес пътувания. Не възнамерявах да отида в Москва или Санкт Петербург, така че имаше възможност да измисля нещо собствено. И тъй като се интересувах от Сибир, местна култура, малко - антропология и история, предложих редакторът на списание „Сибурбия”, където тогава бях журналист и регионален редактор, да говори за различни места в Сибир: градове, села, резервати. Така се появи проектът “Сибир и точка”, който след три години се превърна от малък проект в рубриката “География” в независима медия, която се прави от екип от приятели и колеги.
Винаги съм искал да видя Сибир различен, без стереотипи за тайгата, мечките, гулагите и безкрайната зима. Сибир е за тайгата, а не за тайгата. Това е огромно юрган, а да - terra incognita: колкото повече километри стигаш, толкова по-ясно разбираш, че не знаеш това огромно пространство, а километрите на неизвестното никога няма да свършат. За да разкажете истински дълбоки истории за хората, местата и културата на регионите, не е достатъчно да четете местни исторически книги, Google и да погледнете картата, докато пиете кафе. Трябва да отидете "на полето", за да се срещнете с местните жители и пейзажи. И това е мястото, където започват не само невероятни пътувания, но и невероятна работа - от търсене на тема до публикуване на красива и последователна история на сайта, изложби в музеи и публични лекционни зали.
Ако говорим за работещата кухня, първото предизвикателство е да намерим пари за пътуване. "Сибир и точка" е некомерсиален проект, той живее за сметка на собствените си инвестиции, безвъзмездни помощи от фондация "Михаил Прохоров" и малка финансова помощ от спонсори и читатели. Но дори когато имаме пари за транспорт и палатка, трудностите не свършват. Обикновено избирам отдалечени места, екстремни точки на Сибир, където често няма интернет, или е много слаб, или потенциалните герои не го използват, където има лоша клетъчна връзка и къде да отидат, само чрез закупуване на самолетен билет или влак. Затова няколко месеца се изразходват само за намиране на точната информация, телефони, герои, места, полагане на маршрут и организиране на експедиция за двама или трима души: мен, фотограф, оператор.
Отделна работа на полето. Това е много комуникация с местните жители, нови пейзажи, нова кухня, нов транспорт. Понякога си мисля, че „Сибир и точката” е как да намериш тайния вход на Косой. Веднъж - и ти се скиташ по полярната нощ по Диксън, общуваш със северниците за това как една лисица е карала куче в двора и яде на захад за вечеря. Второ - и вие сте в степта Чуя на Алтай, разговаряйки с казахите за яки и камили, а на национална сватба вие, като скъп гост, се поднасяте с главата на овен или се лекувате с кръвна наденица. Теренната работа е едновременно прохладна и напрегната, защото трябва да сте в течение: потърсете места и гигабайта кадри и записани материали на твърдия диск навреме, потърсете презареждане и се преместете от степта в селото по организиран начин планини, опитайте "други светове", усвойте новата информация. В крайна сметка яжте, измийте и заспите. За мен това е и вътрешна работа: опитвам се, доколкото е възможно, да се дистанцирам и да почувствам ритъма, „нервите“ на дадено място, да видя какви дребни неща се състои от ежедневния живот на хората и да разберат как мислят, да уловят миризми и звуци.
В руските медии сега има много малко истории за регионите. За мен това е знак за криза в журналистиката: няма достатъчно публикации, които да са готови да пишат за Владивосток или Томск, не само кратки новини, недостатъчно добри автори, пари за пътуване и висококачествени фоторепортажи. А частните истории сега са много необходими и важни, защото ние абсолютно не знаем, не разбираме собствената си страна, нейните хора, култура и дори география.
Сибир, например, винаги се разбира като нещо еднозначно, но това е фундаментално погрешно. Затова разделих "Сибир и точка" на конвенционални полюси: север, юг, запад и изток. Така че можете по някакъв начин да овладеете територията, да почувствате контраста между регионите. Ако отидете на изток, към Забайкалския край, ще видите морето от степта на даурите, антилопите - дзерените, които са почти никъде в Русия, будистките датсани, слушат разкази за котката манул и седят на Бурятска буза от мляно овче (ако, разбира се, ядат месо). На въпроса "Мислите ли, че това място е Сибир?" местните жители спокойно ще отговорят: "Не, ние сме в Забайкалската територия", а разговорът за кафявите мечки ще бъде подкрепен без ентусиазъм - на границата с Монголия мечките не са толкова важни, колкото в Красноярск.
Ако решите да отидете на север от Красноярската територия, към Диксон, Дудинка или Норилск, те ще разкажат дузина истории за полярните мечки, цъфтящата през юни тундра, дългите полярни нощи и дни, ски-пътуванията през май и живота на съветските полярни изследователи в зимуващите зони. И след като пътува на юг от Алтай, ще стане ясно, че през цялата година живеят в юрта, отглеждат яки, канят шестстотин души на сватба, правейки сирмаци от филц - всичко това може да бъде само част от живота. Харесва ми, че в проекта мога да покажа този контраст.
Частните истории сега са много необходими и важни, защото ние абсолютно не знаем, не разбираме собствената си страна, нейните хора, култура и дори география.
През годината говорим за един "полюс" на Сибир. Миналата година това е север: основният материал е проектът за арктическото село Диксон на брега на Карското море, най-северният в Русия, и специалният проект за сибирската кухня. Работата съдържа истории за номадите от Южен Алтай, репресиите на будистите и дървената архитектура на Томск. Хаитяните имат поговорката „Зад планините са планини“ („Dèyè mòn gen mòn“), което означава, че стотици нови възникват след решаване на един проблем. "Сибир и точката" е "отвъд планините на планината." Не е лесно. Но кой, освен себе си, би ми дал такава работа, срещам се с хора и пътувам в Сибир?
Работата ми има друга страна. Често трябва да се справям със стереотипите за жените и журналистиката. Някои изследователи, които искате да интервюирате или да се консултирате преди експедицията, са загрижени, че сте журналист. Няма доверие в обществото към нас и ние трябва да положим усилия да направим разговора важен за вас. Някои герои трябва да бъдат показани, че не сте просто турист с диктофон и че задаването на въпроси е ваша работа.
Жените отдавна са завладявали Еверест, не е нужно да се превръщат в мъжки дрехи, като Жана Баре, да обикалят света на кораб, да се движат на стоп, да видят света, да седят на велосипед. Но в двадесет и първи век пътуването не винаги се възприема като нормална женска практика. Стереотипът, че жената е преди всичко за къщата, децата и домакинството, все още е силна.
Последните четири години, когато шофирах в Сибир, майка ми всеки август пита: "Това ли е всичко, миналото лято ли беше?" Тя иска да ме види "вкъщи", а тя - заобиколена от внуците си в страната. И всяка година обяснявам защо пътуването е важно за мен и че децата и вилата са прохладни, но малко по-късно, навреме. Някои колеги или приятели, които имат деца след следващото лято, са по-любопитни, когато съпругът ми и аз планираме деца, отколкото да питаме за експедицията, от която току-що се върнахте. Знам, че тези въпроси не се искат директно. Но по един или друг начин те излъчват: пътуване до отдалечени места на двадесет и осем години, когато имате семейство и дом, е ексцентричност. И се чувствам комфортно както по пътя, така и у дома, както в трекинг ботуши, така и в пола. Една жена може да побере много различни, парадоксални, не се вписват в нормата. Радвам се, че много от близките ми хора разбират и приемат това, а един от тях е съпругът ми.
Не мислех веднага за това, но пътуването ми помогна да разбера по-дълбоко другите жени. Едно от първите места, в които отидох, когато започнах „Сибир и точката”, беше малкото село Малая Сия в Хакасия. Според местните жители, малко повече от десет души живеят постоянно в селото, но това е популярно място сред спелеолозите и туристите. В района на повече от двадесет проучени пещери с различно ниво на сложност: с лабиринти, които могат да се изпълняват за два часа, и с подземия, която не минава за един ден. Тук е красиво: планината, гората, реката Бели Июс.
На това пътуване се запознах със зоолога Хелън, с когото с приятелите ми наехме къща за през нощта. Веднъж отидох при нея за дърва за огрев, но накрая останах за чай. Оказа се, че Елена съдържа малък музей на археологическите находки, води подземни пещери от началото на спелеолозите, а за Томския държавен университет следи прилепите в Археологическата пещера. За Елена, този подземен свят и уютната й селска къща с печка, котка, съпруг и лавици са еднакво интересни и важни части от живота.
В Арктика обичайното разделение на професиите на „мъжки“ и „женски“ често става условно поради тежестта на Далечния север. Например, по Диксън, срещнахме Зинаида и Михаил Дегтярев, възрастно семейство рибари, които „се катерят заедно по тундрата петдесет и три години“. В съветско време дегтяревите са работили в една рибна фабрика и са живели през зимата на шестдесет и пет километра от Диксън (много от тях са живели на север до началото на деветдесетте години). Но какво е зимуването в Арктика? Това е дървена къща, това е баня, това е "царство на мечката", това е изгоряла тундра, лов на лисици в полярна нощ или ледено море, където трябва да отидете отвъд арктическия омул, чир, муксун, печат, морски заек. Сега Дегтяревите живеят в селото и като частни предприемачи продължават да ловят законно, двамата получават тонове риба всяка година. На север много жени са риболов, лов, езда на терени, каране на ски през зимата, справяне с екстремни климатични условия.
Защо не живеете в юрта с любимия си съпруг и деца, заобиколени от фантастично красиви планини, с домашно сирене, мляко, месо, на чист въздух? Всеки има свобода на избор.
В южната част на Република Алтай събрахме материали за трансформацията на номадското говедовъдство, номадския начин на живот на казахите. Живеехме до семейства, които през цялата година или част от него живеят в юрти в речни долини и пасат крави, овце, кози, коне, яки или, например, работа на ферми кумис. Много казахци в Алтай са мюсюлмани, затова по време на живот на паркинг разпределението на отговорностите в семейството е най-често „традиционно”: за мъж - добитък, транспорт, финансови дела, за жена - кухня, деца, домакинство (макар и в села и градове) работа).
В последната експедиция фотографът и аз живеехме на паркинг до три млади семейства казахстанци. Казахските жени, моите връстници, първите два дни, когато останахме в юрта без мъже, с недоумение попитаха: "Защо си отишъл без съпруг? Защо те пуска толкова далеч? Защо живееш в една палатка с чужд човек? Защо нямаш деца ? Аз, от своя страна, се интересуваха от техните истории: защо, веднага след дипломирането си в института или колежа, те не се опитаха да работят в града, а избрали семейство и живот на паркинга и в селото? Как могат да се справят с три или четири неспокойни деца на двайсет и седем? Как те имат силата да избият кумис и да се справят с куп малки неща в юртата?
Говорихме, споделяхме истории, наблюдавахме се и недоразуменията изчезнаха. Всъщност, защо да не си купите билет за влак, автобус или кораб от време на време, а не да карате колело или да събирате раница, за да видите света? И да, защо да не живеем в юрта с любимия си съпруг и деца, заобиколен от фантастично красиви планини, с домашно сирене, мляко, месо, на открито? Всеки има свободата да избира.
През ноември разговарях с антрополога Светлана Адонева, която наскоро публикува на руски книгата „Традиция, трансгресия, компромис: Света на руската селска жена”, написана в сътрудничество с Лаура Олсън. Тя каза думите, които сега са винаги с мен: „Вътре в разговора винаги се отваряте - това е хоризонталната позиция, която ви позволява да отворите светове. Не сувенири, пощенски картички, интервюта, а не статии, но тези отпечатъци са едно от най-ценните неща, които носите вкъщи, носите със себе си. Заради тях аз съм на път.
снимки: Сергей Попов, Антон Петров, Fujifilm Instax
