Литературен критик Галина Юзефович за любими книги
В ПРЕДПОЧИТАНЕ "РЕЗЕРВАЦИЯ НА КНИГА"Питаме журналисти, писатели, учени, куратори и други героини за техните литературни предпочитания и публикации, които заемат важно място в библиотеката. Днес литературният критик, учителката по HSE и НСЗ, както и журналистката Медуза Галина Юзефович споделят своите истории за любими книги.
Може би най-интимната и в същото време характерна история за мен и книгата датира от времето, когато бях на около девет години и живеехме с майка си в Тбилиси. Ние се преместихме там малко преди, ужасно пропуснах баща си и бабата си, които останаха в друг град, не харесвах новото училище, новия апартамент и, честно казано, това не беше най-забавното време в живота ми. Понякога се оказа, че трябва да прекарам нощта у дома сама: работата на майка ми беше свързана с пътуване и от това се страхувах повече от всичко друго в света. Дори не ставаше въпрос за просто лягане: първо гледах телевизора чак до завършването на програмите (тунинг масата за мен и днес е символ на изоставяне и копнеж) и тогава започнах да практикувам магия. Положих си одеяло на пода в средата на стаята, сложих възглавница върху него и построих защитен кръг около любимите ми книги - сложих ги в шипове нагоре, така че беше направена малка стена: „Мечо Пух“, „Три мускетари“, книгите на Джералд. Дарел, баладите на Жуковски, английската поезия в преводите на Маршак, "Янки от Кънектикът при двора на крал Артур" от Марк Твен ... И само в този магически абат мога да заспя сравнително спокойно.
Всъщност днес аз все още живея така: всеки външен дискомфорт, всеки натиск на околната среда, „седя“ в книги, се крият като охлюв в една къща. Например, аз се опитвах просто да не забелязвам "елегантните 90-те години" - тоест, помня всичко перфектно, и черна липса на пари, и как съм работила в телевизионна програма за престъпни новини, и китайски пухени якета (зелено с лилаво или пурпурно с горчица, нищо по-грозно в живота Видях), но всъщност по това време учех в класическия отдел, четях Платон, Лусиан, Тукидид, Вергилий и Пропъртиас, и това беше главното в живота ми. Това беше живот и всичко, което се случваше във външния свят, тревожеше същото като дъжда извън прозореца. Е, да, от време на време трябва да отидете под този дъжд - но никой няма да бъде сериозно убит заради това, защото приютът е винаги под ръка.
Като цяло, ако говорим за книги по-обективно, тогава основата на моята личност, някаква основа на фондации, е, разбира се, антична литература. Мисля, че ако бях дошъл на един необитаем остров с добра библиотека от древни автори, нямаше да ми е скучно за минута - всъщност има всичко, което обичам и това ми е важно. Все още ми отнема дъха от Омир - физически ми е болезнено да чета, както Одисей среща мъртвата си майка в царството на мъртвите. Очите ми се намокриха от Софокъл: "Едиповият цар" е някакъв вид невероятно емоционално напрежение и мръсотия, започвам да плача, когато просто прелиствам този текст в главата си, дори четенето не е необходимо. Спомням си наивната половина от ода на Хорас и редовно ги декларирам пред себе си. "Атис" Катул ме разтърси едновременно, като никой друг текст на света, преди или след, и не мога да си представя нищо по-изтънчено и безупречно от диалозите на Платон.
В допълнение към любовта към предмета като такъв, обучението в класическия отдел ме научи на умението, което определя моята професионална съдба: учителите ми, филолозите Николай Гринцер, Олга Левинска, Николай Федоров, Григорий Дашевски, Борис Николски, Игор Макаров ме научиха да чета. Чета от четири години и, както се казва, всичко в един ред - както казва бавачката на моите деца, всичко, което не е приковано (спомням си, че на дванадесет години прочетох за седмица „Златното клонче на Фрейзър“, „Завист“ и манастира Парма в Олеша. и нищо, по някакъв начин всичко беше научено). Но веднага щом започнах да чета оригиналните автори в оригинала, разбрах, че наистина не знам как да чета - свалям пяната, чета някакво ниво и съм глупава да пропусна останалите и да управлявам този процес. По време на петгодишното си обучение в университета, аз се научих да чета на различни нива: мога да вляза дълбоко в текста и да го откъсна на една нишка, да се измъкна на повърхността на кънки, мога да го прочета като исторически източник и по десетина пъти.
Всъщност именно това умение предопредели моя избор - да стана книжен критик (ако в този случай е подходящо да се говори за някакъв избор - излезе така): Мога да чета най-добре от всичко, което мога да направя, това е единствената ми суперсила , Сега, разбира се, връзката ми с четенето се е променила: да стана професионален читател, не чета като в младостта си. Рядко нещо ме удря в сълзи, почти спрях да прибягвам до съпруга си в пижама и да му чета нещо на глас, както се случи по-рано - сега, когато не можех да дишам директно от книгата, трябваше да е "Писмо" на Михаил Шишкин или " Стоунър "Джон Уилямс, или" Малък живот "Ханя Янагихара. Но сега почти всяка книга е интересна за мен - това е много по-хладно, по-спокойно чувство, разбира се, но не по-малко дълбоко. Също така ми е приятно да прочета някои научни фантастични и руски романи, както и децата и тийнейджърите. И това също е щастие на читателя, разбира се, макар и малко по-различно да не е толкова остро, както преди, а по-стабилно: разликата е приблизително между първата фаза на влюбването и щастливия брак.
Сега чета три или четири книги седмично и гледам през друга пета: спестявам нещо за бъдещето, хвърлям нещо в средата (ако разбирам, че все още няма да пиша за тази книга), просто се запознавам с нещо. Чета книги в по-голямата си част преди издаването - издателите ми изпращат първите съобщения, а след това и оформлението на книгите, които се подготвят за публикуване, така че не е нужно да обикалям из книжарниците и да хващам нещо там. Точно сега прочетох „Outcasts“ на Сюзан Хинтън, които трябваше да бъдат пуснати само преди няколко дни, и новия роман на Михаил Гиголашвили, който трябваше да излезе в началото на февруари, а на почивка очаквам да прочета останалите три части от неаполитанските романи на Елена Феранте и Историята на немски Себастиан Хафнер - отдавна очаквах и двете, и после, и накрая, дойде часът им.
Петър Гуляр
"Забравеното кралство"
Тази книга се появи в живота ми сравнително неотдавна, а когато я прочетох, имаше едно страхотно, рядко чувство: завиждаш себе си, страхуваш се, че е почти свършила, и все още не можеш да си принудиш да четеш по-бавно. Нашият сънародник Петър Гюлар - от първата вълна на руската емиграция, емигрира не в Европа, както в другите, а в Китай. Там той се интересува от даоизма и дори (което е много по-изненадващо, всъщност) си намери работа в китайската държавна служба - в офис, посветен на развитието на сътрудничеството в глухите покрайнини на Средното царство.
Като свой емисар, Гуляр прекарва седем години в древния квартал Лиджианг, в подножието на Хималаите, движейки се по най-отдалечените ъгли на града и свързвайки се с най-необичайните му жители. Екзотични племена, странни обичаи, странен местен вкус, вълнуващи приключения - в "Забравеното кралство" е всичко, което трябва да бъде в идеална книга за пътувания на дълги разстояния, но за мен това е преди всичко история за толерантност, добра воля, за откритост, за усещане самочувствие и загрижен, уважителен интерес към чужда култура - и най-важното, за възхитителните плодове, които такъв подход към живота носи.
Владимир Короленко
"Историята на съвременността ми"
Мемоари на Владимир Короленко (всеки го познава от сълзите на "Децата на подземното пространство", които се провеждат в училище) - измежду книгите, с които живея целия си живот, проверявам, връщам се, препрочитам, говоря. Владимир Галактионович Короленко може да не е най-добрият писател от последната трета на XIX век, но определено един от онези праведни, които държат света, най-благородния и светъл представител на своето поколение.
“Историята на моите съвременници” е автобиографията на човек, който при никакви обстоятелства винаги прави етично безупречен избор, а не в резултат на някаква трудна и болезнена вътрешна борба, а просто защото не може да бъде банална, не може да направи друго - толкова много е уреден. Книгата на Короленко ми дава много успокояващо чувство, че всичко в света може да бъде добро и правилно, че абсолютното добро наистина съществува и е напълно способно да се вмести в даден човек.
Александър Григоренко
"Mebet"
Тази книга ми беше препоръчана от баща ми, писателя Леонид Юзефович: ние с него не сме съгласни, но има един вид сюжети, пред които сме еднакво невъоръжени - това са епически заговорите, от френската „Песен на Роланд” до индийската „Махабхарата” или латвийска “ Lachplesis ". И Мабет от Красноярск Александър Григоренко е, разбира се, истински епос, за нищо, което е написано днес.
Историята на любимия на боговете Мабат, базиран на северния ненец, е екзистенциална драма с невероятна сила и острота, изградена с някакво почти невъзможно умение и прецизност. Тук всеки детайл не е случайно, всяка дума на негово място, всяко събитие, което виждаме два пъти - първо с очите на щастлив и арогантен човек в неговото щастие, а след това с очите на обречен човек и всичко загубено. Ненец, тундра, малици, скитания и лагери - отначало може да отблъсне, но след двадесет страници напълно забравяте, че говорим за някакви странни, чужди на съвременния човек неща, места и понятия. Всички люспи се рушат, а пред вас остава силен и пронизващ, съжалявам за патоса, историята на човешката душа, пречистена от всички външни и алувиални.
Мариам Петросян
"Къщата, в която ..."
Има книги, които по някакъв начин не искат да четат: вие им се противопоставяте, оставяте ги настрана и „за по-късно”, почти забравяйте, а след това изведнъж се отваряте - и това е всичко, изчезвате, излизате за една седмица, задъхвате се и в пълно объркване. Точно това се случи с романа на Мариам Петросян „Домът в който ...”: училище-интернат за деца с увреждания, хиляда страници и дори фантазия - не, благодаря, благодаря.
Обаче, когато успях да се преодолея и започнах да чета, се оказа, че “Домът” не е дори литература, а по-скоро магьосничество и магия: обърнете първата страница, влезте в света, изобретен от писателя, и внезапно престанете да чувате звуци отвън, като че ли затвори магическата врата зад теб. За мен това беше нов, ярък опит от попадане в книга, като червей, и в същото време леко унизително преживяване на собствената ми критична безпомощност: оттогава са минали седем години, но все още не съм се научил да обяснявам с какво е прекрасен Петросян. Просто трябва да вземете думата ми за това - това е истинско литературно чудо и ако не сте чели „Къщата, в която…” преди, мога само да ви завиждам.
Томас Едуард Лорънс
"Седем стълба на мъдростта"
Полковник Томас Едуард Лорънс, един от лидерите на известното арабско въстание по време на Първата световна война, е култова фигура в англоговорящия свят, но ние почти не го познаваме, с изключение на главната роля в класическия филм с Питър О'Тул. Един интелектуалец, ексцентрик, авантюрист и изобретател, на двадесет и седем години станал ръководител на огромна армия от арабски номади, на трийсет, начело на британските войски, победил Дамаск от турците и умрял на четиридесет и шест години, карайки на мотоциклет.
Между тези моменти той е написал книга от спомени с претенциозното заглавие „Седемте стълба на мъдростта“ - възпитани, сложни и сложни, но с всичко това очарователно. Лорънс е класически ненадежден разказвач: той лъже, държи назад, след това се опитва да играе ролята на романтичен герой, след което приписва на другите чужди подвизи, след това разпределя собствените си постижения с щедра ръка на другите - и всичко това е в зашеметяващ, архаичен, изкуствен и ясно изразен език. Прочетох тази книга няколко години подред, развълнувано, опитвах се да го преведа (по-скоро неуспешно), буквално го изрекох - накратко, едно от най-интересните четящи приключения през целия ми живот.
Мери Стюарт
"Кухи хълмове"
Случва се, че писателят сякаш пише някой друг роман, предназначен за някой друг, много по-надарен и значителен. Приблизително това се случи с англичанката Мери Стюарт: между набор от посредствени дамски романи, тя написа трилогия за крал Артур и магьосника Мерлин, втората част от която (всъщност, Hollow Hills) е наистина забележителна. Прочетох го след десет години, много по-рано, отколкото трябваше да бъде (но в онези дни категорията на детското четене беше доста неясна) и се оказа незабравима.
Бях съветско момиче, израснах на исторически книги като "Герой на Саламините" на Любов Воронкова или Джак Сламето на Зинаида Шишова, които са много добри, но много реалистични, а за мен самата идея, че можете да кажете за историята толкова гъсто оцветени с магия, стана истински шок. Преди няколко години препрочитах Hollow Hills - и знаете, впечатлението не избледнява. Неслучайно великата Инна Бърнстейн, преводач на смъртта на Артър от Томас Малори и Моби Дик от Херман Мелвил, се ангажира да преведе тази книга.
Амброуз Бирс
"Басни и приказки"
Историите на Амброуз Биърс бяха първата книга, която самият аз прочетох на английски: Бях на около дванайсет или тринадесет години и първоначално бях по-горд от факта, че тя е била толкова възрастна, че тя е чела на чужд език. Много бързо обаче това чувство се оттегли на заден план - самите текстове се оказаха твърде добри. Бирите пишат в края на XIX век, но е невъзможно да се вярва в него - разказите му се четат, сякаш са написани днес. Всъщност, в по-голямата си част, това е ужас, но не само невероятният ужас, който Биърс може да изпомпа (след мен, нито Хауърд Лавкрафт, нито Стивън Кинг се страхуват от мен). Всеки текст (и те са много къси, десет или дванадесет страници) е някакъв вид небесен стандарт на литературното съвършенство.
Джоузеф Бродски каза за друг писател: „Сякаш не е написано, а е изрязано с бръснач“ и ми се струва, че за Амброз Бирс е трудно да намери определението по-точно. "Случаят на моста над бухала" - перфектна мечта, парадоксална и неочаквана. "Борбата в пролома на Coulter" - сърцераздирателна драма за конфликта на чувствата и задълженията. Очите на пантера е най-ужасният страшен филм, който някога съм чел, въпреки че няма нищо особено страшно в това. Именно с Бирите започва голямата любов към жанра на историята, която в моята лична йерархия заема върха - много по-висока от романа.
Маркирайте блок
"Извинение на историята"
Завърших Факултета по история и филология, катедрата по история, и през всичките години, през които съм учил, трябваше да отговоря на въпроса "Защо историята ти изобщо се е отказала?" С различна степен на неубедителност. Това се случило през деветдесетте и тогава мнозина вярваха, че всичко, което знаем за себе си, за миналото, за общата ни история, се оказа безсмислено, излишно, ненужно. И тогава влязох в ръцете на една малка книга на френския историк на училището "Анали" Марк Блок - той го написал малко преди смъртта си, в отряда "Съпротива", през 1941 г., когато целият свят също смятал, че историята е свършила и нищо повече няма смисъл.
С поразителна яснота, мъдрост и в същото време с пламенна страст Блок обяснява защо това не е така и как човечеството трябва да интерпретира уроците, които миналото представя за него. Струва ми се, че „Апологията на историята” е книгата, с която всеки човек трябва задължително да погледне темата за историческата памет, подвизите, храбростта, славата и други подобни.
Ниджо
Неканената приказка
Имперската девойка Нижу падна да живее в странно и смутено време - в края на XIII - началото на XIV век. Формално, императорът все още царува, но в действителност властта в Япония малко преди да премине към самурайската класа, и целият съдебен живот не е нищо повече от тъжна и изискана украса - фалшив, лишен от вътрешно съдържание.
Нижу е написал автобиографията на една самотна жена, която зависела от мъжете около нея във всичко, с изключение на мислите и чувствата, както се казва, „на масата“, а нейният ръкопис е намерен само петстотин години по-късно, в средата на двадесети век. И тогава около “Непоисканата приказка” се разпали истинска “нидемания” - този текст звучи толкова разпознаваем, актуален и съвременен. Малко смешно е да го призная, но на шестнадесет години книгата на Нижу стана за мен своеобразен учебник по въпросите на пола - тогава за първи път помислих как се организира живота на жената в мъжкото общество.
Уилям Съмърсет Моъм
"Ashenden"
Баба ми беше болна, тя беше в болницата и трябваше да прекарам нощта с нея, защото нямаше достатъчно медицински сестри, но тя не можеше да стане от леглото и да отиде до тоалетната. Преди да избягам от къщата, аз сграбчих първата книга, която можех да вляза в джоба си, и се оказа, че това са историите на Уилям Съмърсет Моъм от цикъла „Ешенден или британски агент“, който след това прочетох за една нощ, без да затваря очи за минута. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.
Формално, това са шпионски детективи (не е случайно, че Иън Флеминг нарича Моугем неговия учител, а неговият герой Ешенден като прототип на Джеймс Бонд), но в действителност всеки от романите, включени в колекцията, е поразително мощна история, в която сюжетът на сюжета, колкото и безупречен, служи само като рамка за една история за неща, които са много по-сложни, фини и дълбоки. Преди да изследвам "Ешенден", аз арогантно повдигнах носа си от жанрова проза - грешка, за която се срамувам до ден днешен: в способни ръце, "ниският" жанр става великолепен - най-доброто от всички възможни инструменти, а Моъм го демонстрира майсторски.