Писател юни Лий за любимите книги
В ПРЕДПОЧИТАНЕ "КНИГА СКОРО" Питаме журналисти, писатели, учени, куратори и други героини за техните литературни предпочитания и публикации, които заемат важно място в библиотеката. Този път американски писател от китайски произход ни разказа за любимите си книги, а Юни Ли е първият от четиримата американски автори, които дойдоха в Русия като част от проекта Colta.ru, написан в САЩ.
Аз съм истински червей и чета, изглежда, по-голямата част от живота ми. Опитвам се да пиша всеки ден, а това не винаги работи, но почти винаги мога да чета осем часа на ден. Съобщението ми също е заточено за четене: аз съм приятел с много писатели и дори обсъждам с любимите си хора предимно книги. Аз например имам приятелка в Монтана, с която три пъти седмично говорим с skype - преди всичко за това, което четем. Сутрин четене за мен е като кафе - нуждая се от дозата. И ако отнемете време с семейството и приятелите си, както и като преподавате, тогава четенето е моята рутина и моя начин на живот.
Баща ми работеше в Китай в областта на ядрената енергетика, а майка ми беше учителка, така че израснах в къща, в която знаех стойността на знанието. Но родителите ми не ме вдъхновяват да чета фантастика - в Китай се смята, че всички проблеми започват с нея и в много отношения това е вярно: четенето на свободна литература в комунистически Китай рано или късно ще доведе до последствия. Много добре се справих с естествените науки и математиката, а родителите ми избраха бъдещето за мен - както често се случва и в Китай. В моята младост видях ясен път в медицината пред мен и никога не съм поставял под съмнение родителския си избор. Успях да преосмисля кариерата си едва след двадесет, когато дойдох да уча в Америка и изведнъж открих всички стотици хиляди книги, които не видях и не знаех в Китай: проблемът с достъпа е остър. И сега чувствам ненаситен глад за книги, които не намерих или прочетох в точното време в детска и юношеска възраст - и се опитвам да го задоволя с всички средства.
Книгата, след която се почувствах като себе си, достатъчно странна, беше руснак и я прочетох, когато все още живеех в Китай - това са стиховете на Иван Тургенев, преведени на китайски. В този момент в Китай по-голямата част от литературата в училището и наоколо беше пропаганда и ясна, а книгата на Тургенев беше мрачна, написана не на челото. В дванадесет години осъзнах, че това е истинска литература: всичко, което ми се случи по-късно, беше събудено от Тургенев. Запазих стихове в проза на китайски и можех да ги цитирам изцяло, а съвсем наскоро ги прочетох вече на английски - и всичко, което преживях заради Тургенев, отново ми говореха нежно. Разбрах защо бях толкова впечатлен от тази книга като тийнейджър: той пише повечето от прозата в края на живота си, много от тях са фаталистични и много тъмни в атмосферата.
Най-добрите писатели в живота ви са тези, които не ви оставят, когато пораснете и се превърнете в друг човек. Има писатели, които срещате в живота само веднъж, има такива, които вие, като близки приятели, посещавате постоянно. Сега преподавам литература (както много писатели) и постоянно обсъждам Чехов - и за мен е много трудно да кажа на младото поколение за Чехов, че им се струва, че неговите истории са твърде обикновени. Мисля, че четейки повечето книги в училище и университет, нямаме представа какво всъщност четем. Красотата на Чехов е трудна за разбиране, докато не започнете да пишете себе си и няма да се изненадате от тази простота и жизненост. Но, да речем, Кафка обича всичко, но не и аз. Никога нямаше да ми хрумне да започна книгите му в домашната библиотека. Отчасти, мисля, причината е в миналото ми: американците смятат, че Кафка е много наблюдателен, но аз гледам на неговите истории като на буквално отражение на позната реалност за мен. В Китай има много кафки, а метафорите му изобщо не ме изненадват.
Между моя роден китайски и английски, в който пиша, разбира се, има разлика за мен като оратор и писател. Забелязах, че на китайски използвам думи интуитивно, несъзнателно, без да проверявам нищо. И ми се струва, че започнах да пиша на английски, защото имам възможност да свържа ума, да мисля за структурата на текста и внимателно да избирам думи. Разбира се, на втория език, за разлика от родния, няма интимност и интимност, но има много личен избор и литературна рефлексия. Обичам да обръщам внимание на точността и да изразявам смисъла на всяка дума.
В литературата, най-много ме привлича яснотата и хармонията на историята. В сложно написания и богато украсен текст непрекъснато усещам присъствието, почти дишането на този автор на страниците, а има и ненатрапчиви и почти прозрачни писатели. Те представляват герои и събития и сякаш се оттеглят - а аз съм на тяхна страна. По подобни причини спрях да чета биографии, защото биографите твърде често интерпретират събития и герои за нас. Но форматът, който остава близо до мен, са всякакви дневници и писма: те дават много пълна картина на хората, които са написали тези текстове - как са се променили или не са се променили през живота си. И ако това е мемоар, то предпочитам книгите на хора, които не мислят сами за себе си, а си спомнят близките и приятелите си по пряк и лесен начин.
Философията изглежда на мнозинството нещо измъчено и сухо, но аз самият обичам философията за четене. И противно на стереотипите, не е близък до източната философия, а до западната философия - особено Киркегор. Това е моят постоянен спътник, който може да бъде твърд, мрачен и смешен: най-вече го обичам, защото той се съмнява във всичко. Монтейн например пише, че философията е необходима, за да се научи как да умре - и аз напълно се съгласявам с него по този въпрос. Литературата е необходима за същото. Четенето за мен не е за забавление, а за преживяване на трудни моменти и преодоляване на страха от смъртта. Някой чете, за да ги накара да се чувстват по-добре, а аз, напротив, чета да мисля, и нямам нищо против да остана след друга книга. За да се отърва от трудните мисли, винаги съм чел паралелно две вечни книги за мен: половината от "Война и мир" (най-финият реализъм), половин година на "Моби Дик" (най-фината метафора). Тези книги ме примиряват с една реалност, в която не искам да виждам и знам много.
Cao Xueqin
"Спи в червената кула"
Дядо ми, старомоден интелектуалец, обичаше да казва, че младежът не трябва да чете този роман, така че аз, разбира се, започнах в дванадесет, за да разбера какво има предвид. Струва ми се, че този роман от 18-ти век е върхът на китайската литература. Без преувеличение ще кажа, че непрекъснато го препрочитам, когато бях на възраст от 12 до 23 години, стотици пъти в цял и на парчета. Сега разбирам защо дядо ми се притесняваше, че ще прочета книгата: тя разказва за нестабилността на живота и че без опита от преживявания на възходи и падения никой не може наистина да усети смисъла на промяната. Сега тази книга ми се струва енциклопедията на целия Китай и моят начин да бъда в контакт с родната ми страна - все още мога да цитирам книгата на страници, а това е единствената китайска книга, към която се връщам днес.
Клайв Стейпълс Луис
"Преодоляване от радост"
Бях посъветван от един от най-добрите ми приятели, Ейми, с когото четем книги. Тя говори за превръщането на Луис в християнството и за моята приятелка беше интересно да види как атеистите като мен ще реагират на такъв завой.
Луис прави разлика между влюбване в книга и неговия автор и съгласуване с книгата и автора. Не мога да кажа, че се влюбих в тази книга - не се влюбвам в такива книги - но постоянно виждам, че съм съгласен с него и с книгата. В тази книга има пасаж, който изцяло промени мнението ми за света: Луис разказва как веднъж е прекарал дълго време с приятел в мъгливо време в природата и си спомня този момент и техния разговор много години по-късно. Тези чувства се връщат към него и спомените за това ходене са достатъчни, за да се върнат същите остри чувства. "Разбира се, това беше тежест и спомен, а не притежание, но тогава усещането, което преживях по време на разходката, беше и желание, а притежанието му може да се нарече само в смисъл, че желанието е желателно, то е най-пълно. да имаме това, което ни е достъпно на земята. По своята същност, Радостта размива границата между притежанието и мечтата.
Уилям Тревър
книга с разкази
Прочетох историята на Уилям Тревър в „Ню Йоркър“ и веднага започнах да търся други текстове. Един приятел ми предостави книга, а тази първа зима от запознанството ми с Тревър чета една история всяка вечер. За мен това все още е една от най-ценните книги, от които не се уморявам. Без него със сигурност никога нямаше да реша да стана писател. Тази книга ми даде възможност да пиша, и ако можете да посочите книга, която напълно промени живота, това е единствената за мен. Щях да практикувам медицина и да изградя научна кариера преди Тревър да ми се случи - и все още съм много благодарен за тази среща. Причината, поради която мнозина стават писатели, е да говорят с някой близък и в същото време далечен от текста. А за мен Тревър стана първият такъв човек, а после и други писатели.
Джеймс Алън Макферсън
"Ъглова стая"
Това е книгата, която е по-скоро на бюрото ми, отколкото стои на рафта. Едно лято отидох да пиша часове с Джим - това беше преди да реша да стана писател, и той беше първият човек, който ме посъветваше да продължа да пиша. След това прочетох книгата му - това беше първото измислено афро-американско авторство, което спечели наградата „Пулицър“. Джим беше изчезнал преди година и когато си помисля какъв въпрос искам да го попитам, се връщам в книгата. Тя е сред текстовете, които оформяха подхода ми за писане - особено как да пиша от етническо малцинство. Ценността на работата на Джим е, че текстовете му са надхвърлили афро-американската общност, визията му е много по-широка - и аз продължавам да научавам това от него.
Елизабет Боуън
"Смърт на сърцето"
Когато бях в Ирландия, ирландският ми приятел ме попита дали чета Боуен и настоях да го прочета веднага. Оттогава не съм напускал земята й, постоянно препрочитах всичките й книги. Последният път, когато пристигнах в Лондон, обиколих града по стъпките на нейните герои. Вторият ми роман “Kinder Than Loneliness” е написан в диалог с Боуен. Като цяло отделям много внимание на женските гласове в литературата. Мередит Робинсън, Жасмин Уорд, Гиче Джен са писателите, които сега работят в Америка и които обичам много, и искам повече хора да знаят за тях.
Ребека Уест
"Фонтанът прелива"
Купих десетки копия на тази книга като подарък за моите приятели - това е една от книгите, които искам да дам на всички. За мен нейното четене е чиста радост и често го вземам от рафта, за да уловя параграф-два. Когато разговарях за Фонтана с Едмънд Уайт (съвременен американски писател. - Изд.), написа ми благодарствено писмо и разказах на приятелите си, че това е най-добрият опит за четене в живота му. За мен е сигурно.
Греъм зелено
"Сила и слава"
Имах период на Греъм Грийн, когато прочетох всичко, което той написа. От всичките му романи, този ме смачка още повече. Дори когато сега мисля за него, все още се чувствам объркан. Прочетох книгата няколко пъти, но не толкова често, колкото други книги: чувствам, че трябва да събера кураж в юмрук, за да я отворя. В първия ми роман, "Бродяги", много общо с "Сила и Слава" и когато направих подкаст с "Ню Йорк Таймс", моите съ-домакини забелязаха тази връзка. Също така постоянно съветвам тази книга на моите студенти като идеален старт за проучване на Зелената.
Том
"Лов в сънищата"
Прочетох историята на Том Друри в „Ню Йоркър“ и беше необяснимо странно и красиво, така че веднага се обърнах към неговия роман, който току-що излезе. Това е вторият роман на трилогията за Грауз Каунти и едно от най-добрите творби на офанзивно подценения американски писател. Досега обичам тази книга и, като всичките ми любими книги, непрекъснато препрочитам. След края на романа, веднага написах писмо до Том и от тогава станахме приятели. Тази книга работи като таен код: когато срещнете друг читател, който я обича, знаете, че имате сродна душа. Например, въз основа на любов към тази книга, ние станахме приятели с британския писател Джон Макгрегър.
Елизабет Бишоп
"Едно изкуство"
Най-добрият ми приятел е почитател на стихотворения Елизабет Бишоп и ме запозна с нея. Често препращам към книгата, четейки една или две страници, защото знам, че съм наясно с Елизабет Бишоп. Сега това е един от котвите на моята лавица, което лесно води до книгите на други автори - например, Мариана Мур. Епископът остави няколко стиха, но тези писма са толкова жива част от нейното мислене.
Никълъс Тучи
"Преди мен"
Най-добрият ми приятел и аз ходихме в Странд, най-голямата книга в Ню Йорк, когато тя внезапно спря, грабна книга, прочете първия параграф и обяви, че ще ми хареса тази книга. Останах очарован от него. Това е един от автобиографичните романи, който оказва огромно влияние върху читателя: след това преразгледах отношението си към автобиографиите (обикновено не обичам да ги чета). Това е полузабравен шедьовър, който трябва да бъде признат от много, много.