Редактор КБ "Стрелка" Ксения Бутузова за любими книги
В ПРЕДПОЧИТАНЕ "КНИГА СКОРО" Питаме журналисти, писатели, учени, куратори и други героини за техните литературни предпочитания и публикации, които заемат важно място в библиотеката. Днес филолог, експерт по руска литература и издател на КБ "Стрелка" Ксения Бутузова споделя своите истории за любими книги.
Спомням си много добре първия път, когато срещнах един последователен артистичен текст. Бях на около пет години, през лятото на дача баба ми, дизайнер на самолети, жена с невероятен вкус и възпитание, ме принуди да прочета стихотворение от четири реда за птица. Не си спомням стихотворението, но си спомням илюстрацията много добре - красива пухкава сребро, но аз също не исках да чета нищо. Не че беше трудно (за мен се оказа доста добре) - самото мислене, когато в главата ми се появи някаква метаморфоза и се развие смисъл, беше много неприятно, бях разтърсен от него. Наистина исках да ям, да тичам и да се кача на ябълка. Като цяло не обичах да чета веднага. И тогава, когато бях на единадесет, татко ми даде „Хари Потър“ за Нова година и всичко се промени. Израснах с тъжно магическо момче и други книжни герои - игрите в действителност с хората станаха скучни и болезнени.
Учих в редовно училище, но имах невероятна учителка по литература - тя ме научи да мисля. Наталия Викторовна ни принуди да четем гигантска паралелна програма: имаше Хофман, Байрон, Войнич, Кеси, Селинджър. Сега знам със сигурност, че бих искал да отворя света на литературата и философията на децата ми точно в този ред и в този век. Способността да се четат правилните книги в точното време е голямо щастие. Оттогава винаги съм имал късмет. Татко през деветдесетте години започна да събира колекция от първите издания на Набоков, те ме погледнаха от всички лавици. Веднъж, като дете, отидох с цялото си семейство в Рождественото (неговото семейно имение) на карта от книгата с памет на други брегове и се загубихме. След това, десет години по-късно, когато вече работех в Музея Набоков, си спомних тази история и разбрах, че картата е грешна, защото Набоков е забравил всичко. Разбирането, че такъв писател е преди всичко човек е много важно за мен.
Започнах да пиша научни изследвания върху работата на Набоков в училище под ръководството на моя скъп учител и не успях. Беше трудно и лошо, а също така се оказа и в катедрата по руска литература в университета. Изглеждаше, че съм заобиколен от гении, които могат да запомнят всяко количество информация, прочетено и разбрано от всеки текст. Разбира се, писах и за Набоков, рутинно, скучно и от болка. Не исках да опиша на моя език какво става в главата и текста на гениалния автор, ми се струваше, че нямам такова право и възможност. Като цяло първите няколко курса изучавах ужасно.
Тогава, преди дипломата, случайно започнах да работя с Борис Валентинович Аверин по антология за Първата световна война. В резултат, благодарение на парче от тази книга, лошо направено от гледна точка на текстови и други неща, разбрах, че работата с текст е моят живот. За Аверин трябва да кажете отделно: имах късмет да се срещна и да поговоря с него - всеки трябва да мине през нещо подобно. Той ме научи да чета отново - без очаквания и размисъл, без тълкуване, произношение и вътрешна дискусия - да чета, как да гледам залеза над морето, как да ходя в сутрешната гора. Сякаш книгата е източник на красота и задачата на читателя е да види тази красота и да се наслади на нея. От няколко години пътувах с влак от Балтийската станция до неговото имение (къща с котки, книги и градина) - и в този влак, изглежда, всички филологически находки в живота ми се случиха с мен. Защото веднага стана ясно, че задачата на филолога не е да проникне в главата на един гений, а да разкаже за механизмите на красотата, посочи важни моменти, така че това цвете цъфти в съзнанието на всеки читател.
Четенето е моето работно умение. Сега чета много и пиша за работа - много се уморяваш от това. В рутината няма място за четене "за себе си". За да се приспособя, да издиша и да прочете нещо от мен, чета на глас на любим човек. Движим се много и често, а когато си представям къща, мисля за мястото, където лежат всички мои книги - в ред и мълчание. Сега почти цялата ми библиотека е опакована в кутии в друг град, но все пак повечето от багажа ми са книги. Всяко лято успявам да избягам в провинциалния лофт за няколко дни, а там, докато бабата на верандата сварява чай от касис и мента, прочетох нещо, което отдавна исках да започна.
Линор Горалик
- Значи беше звуков сигнал
Не си спомням как първо прочетох нещо от Линор. Но си спомням как преди няколко години, когато бях в Киев без приятели и познати, обиколих града с нейната колекция от разкази "Накратко", четох и плаках. Някои си спомням наизуст. Цялата система от изображения на Линор е много близо до мен, аз разбирам почти всичко, което тя пише за любовта, красотата и болката. Малката проза е по-близо до мен от поезията. Изглежда, че това е нов жанр, който е израснал от LJ: всяка дума има своето място, но в сравнение с поезията е по-лесно, по-човешко, нещо, просто.
"Така че това е сигнал" - това е книга с поеми. Усложняване на инсинуиращи текстове, които е трудно да се четат, разбират от първия и дори от втория път. Наскоро успях да чуя как Линор ги чете и всичко се появи на мястото си. Изглежда, че Бродски - текстове, които се рецитират. Веднага отваря второто дъно, мелодията на стиха се слива с ритъм и рима. Прочетох стиховете и текстовете на Линор, когато е много лошо и не е достатъчно красота. Става още по-лошо, но тази фина болка помага да се събудиш и да живееш по-нататък.
Пиер Виторио Аурели
"Възможността за абсолютна архитектура"
Като дете баща и аз много обикаляхме около Санкт Петербург, разказваше нещо, показваше красиви дървета, къщи и река и казваше: „Запомни“. Спомних си. Сега, когато в продължение на няколко години работата ми е свързана с архитектурата, помня тези разходки и Петербург с голяма любов. Такъв красив и роден град, който не е много удобен за живеене. Градските проучвания в Русия често са противопоставени на историята и естетиката, а Аурели пише защо това е невъзможно, за това как градското планиране се основава на хилядолетните традиции и защо е много важно. Книгата наскоро е публикувана на руски език и трябва да се чете, за да се помни, че архитектурата има важна философска основа.
Николай Гогол
"Миргород"
С Гогол беше много трудно в училище и след това по-нататък по руската литература. Трудно ми беше да прочета: бях объркан от думи, в нелинейно разказване, трябваше да събера сюжета, да препрочитам пасажите. Бях поразен от историята на "Мъртвите души": ясен, деликатен и много чист художествен план, текст безпрецедентен в руската култура - и не завършил, изгорил, отказал.
Спомням си също, че в училище те разказваха как малката Гогол, докато родителите не са били у дома, се опитала да изтръгне очите на котката. Дълго време не мислех нищо повече за него. И тогава чух на лекция парче от Тарас Бълба за птици, които летят нагоре-надолу - и този образ ме удари в дълбините на душата ми. Като цяло пространственото възприемане на времето в един художествен текст ме отнема много. Започнах да препрочитам. Първо, "Вечери на фермата", след това "Mirgorod", а след това не са имали време. Но сега четенето на Гогол е голямо удоволствие за моя ум и сърце.
Мария Виролайнен
"Реч и тишина. Сюжети и митове на руската литература"
Прочетох много учебници и книги по руска литература, като всяко лице, завършило филология. Само на някои от тях се връщате в научни творби и доста препрочитате с любов. В книгата на Мария Наумовна не е толкова езикът важен, прозрачен, съвсем не претенциозен, а строг и красив, като чистотата и яснотата на мисълта, която от самото начало привлича вниманието. В края на краищата в главата ти се появява "културен космос" на руската класическа литература.
Прочетох тази книга, когато не мога да намеря думи или да започна да пиша научен текст. Не е обичайно да говорим за литература в нашата страна, но всъщност това е единственият начин да се говори за литература. Познаваме Мария Наумовна от няколко години, той и Борис Валентинович Аверин живеят заедно в това имение в Сергиев, близо до Санкт Петербург, в пълна хармония. Сега рядко отивам там, но често мисля за тях.
Борис Аверин
"Дарът на Мнемозина: романите на Набоков в контекста на руската автобиографична традиция"
Тази книга, мисля, че избрах по навик. Тя е в списъка с препратки към всички курсове, дипломи и майстори, често съветвам нейните приятели и роднини. Борис Валентинович, човек с кристална душа и най-фин ум, пише за паметта като ключов образ на поетиката на романите на Набоков. Какво знаем за паметта? Как е паметта? Какво прави времето на паметта? Борис Валентинович превръща търсенето на ключовете в тълкуването на романите на Набоков в енциклопедия на руската философска мисъл от началото на ХХ век и я прави с особена лекота. Ако искате да разберете защо артистичната дума съхранява повече от физическа формула или философско есе, трябва да прочетете Averina. По-добре да слушате, разбира се. Вижте как казва той - това е отделно щастие.
Сергей Довлатов
"Клон"
Довлатов обича до сълзи и всичко. Чета всяка година от деветата година: препрочитам, когато е лошо и когато е добро. Мама ми даде колекция от произведения преди няколко години - един от най-приятните подаръци в живота. Моят идеален почивен ден е да отида с влак до Финландския залив с книга на Довлатов за това как е пътувал с влак до Финския залив.
Довлатов - моят истински герой с бутилка бира. "Клон" - история за любовта в Ленинград и живот в изгнание - вероятно любимия ми текст. Самоирония, смелост и съдба. Ето един цитат от интервю, няма нищо по-добро от него: „Какво е литературата и за кого пишем? Аз лично пиша за децата си, така че след смъртта си те четат всичко и разбират какъв е техният златен баща, а след това, накрая закъснелите сълзи на разкаяние ще излеят от безсрамните им американски очи!
Доналд Бартън Джонсън
"Светове и антисвети на Владимир Набоков"
Друга много важна книга за това какво прави филологията. За това как американският професор е събрал на една и съща табела всички основи на текста от Набоков, всички ключове за сложната интерпретация на неговите матрьошки романи. Набоков беше известен с играта си с читателя, изтънченото мъчение на съзнанието - и така, Бартън Джонсън играеше на равна основа с него.
Книгата наскоро бе преведена на руски, а работата с нея е истинско щастие. Бартън Джонсън не дава отговори, но разказва как да ги търси в текста, показва как работи комплексът „Двомирите” на Набоков. Мисля, че преди да прочетете "Лолита", трябва да прочетете "Светове и анти-светове". Вместо да спорят за сюжета и етичната страна на въпроса, по-добре е да разгледаме цялата красота на романа.
Владимир Набоков
"Писма до Вера"
Мисля за Набоков, пиша и говоря почти целия си възрастен живот. Работил съм в музея му в Санкт Петербург (определено трябва да посетите това невероятно място), а за мен е много важно какво се случва с неговото наследство днес. Историята на публикуването на писма до жена му е добър пример. Скоро тази книга ще бъде издадена на руски език, но от дълго време съществува само английската версия, подготвена за публикуване от прекрасни руски учени. Това не е въпрос на политика, а финансиране.
Вътре в книгата - прекрасният свят на живота на великия писател и неговата не по-малко голяма съпруга. Вера беше негов добър приятел и редактор, всяко от неговите произведения, всяко от неговите издания на всеки език е посветено на нея. Под всяко корито са две думи: "To Vera". Тя го обичаше невероятно, синът им Дмитрий си спомни думите й след погребението на баща си: "Нека наемем самолет и да спрем". Сълзи и леко треперене.
Надежда Манделщам
"Спомени"
Вероятно най-важната книга в живота ми. Намерен случайно. Току-що се преместих в Москва и беше много трудно за мен. Наех една стая на първия етаж с решетъчен прозорец за половината си заплата и учих в магистратурата. Като ученик те помолиха да прочетат статията на Гаспаров за поемата на Манделщам и се споменава книгата на мемоарите на Надежда Яковлевна. Започва с разказ за това как Ахматова дойде в Москва с Осип Емилиевич, как Надежда Яковлевна е покрила печката с покривка за маса и го е поставила в кухнята, а покритата печка приличаше на нощно шкафче.
Прочетох няколко страници и не можах да спра. Тази книга е важен документ от епохата, а също и гигантска любовна история. Цялото наследство на Манделщам остана само защото Надежда Яковлевна го научи наизуст от линията. Необходимо е да се чете, да се разбере в коя страна живеем. И какъв беше ХХ век. Тогава прочетох всичко това изцяло, през първата година от живота ми в Москва, и когато свърших няколко месеца по-късно, стана много по-лесно да дишам.
Саша Соколов
"Училище за глупаци"
Книгата ми беше представена от моя приятелка Арина. Влюбих се в текста веднага, както с главния герой, момче с раздвоена личност, което възприема нелинейно времето и пространството. Това означава, че в същото време е в къщата и във влака по пътя към вилата. И тази лятна гора, и езерото, и станцията образуват целия текст. Трудно е да преразказвам книгата и усещанията, но си спомням как се променях в процеса на четене.
Преди няколко години намерих много красиво издание в OGI и го представих на баща ми. Книгата е била бездейна дълго време, а след това дойдох и видях баща ми да го прочете малко. Наскоро прочетено. Беше много хубаво, след като всички книги, които ме заведе да чета, да му дам нещо в замяна - веднага се чувстваш като възрастен.
Джордж Данелия
"Пътник без билети"
Миналата пролет се разболях, беше труден момент с промени в настроението. Беше ми трудно да правя дори най-простите неща, но все още трябваше да пиша дисертацията си. За да не се разсейвам, отидох при родителите си, понякога отивах на разходка и си забравях да чета и да гледам нещо, което не е на работа.
Тази книга на Данелия случайно падна в ръцете и аз не можах да спра. Данелия пише пътни бележки за това как е заснет филмът му и животът минава между филми, за семейството, за Грузия и за Москва. За мен тази книга беше за едновременно работа, мир и риск. Прочетох още две книги от спомените му, които ми помогнаха да заспя. Данелия вижда такава светлина във всеки човек и работи толкова добре и честно, че дишането става много по-лесно, правиш нещо, искаш да се успокоиш и просто да живееш.