Майка ми и хероинът: Историята на семейство, което вече не съществува
Няма надеждна статистика за хората в Русиякоито използват наркотици, но според докладите на Службата на ООН за наркотиците и престъпността годишно в страната се консумират около 70 тона хероин. Същото разделение обявява опиоидна криза, която вече е в световен мащаб. Една от най-уязвимите групи сред употребяващите наркотици са жените: те са заети на всички етапи на трафик на наркотици, са по-застрашени от заразяване с ХИВ и вируса на хепатит С и често прибягват до консумация, като искат да се справят с психични разстройства и сериозни събития. Публикуваме историята на Амина Ф. (името се променя по искане на героинята): майка й е употребявала хероин повече от десет години и се заразила с ХИВ - и обърканите роднини предпочитали да крият проблеми в семейството.
Маргарита вирова
Мистерията от детството
Какво си спомням добри неща за родителите си? Те бяха много любящи. Когато бяха млади, те се обожаваха и се наслаждаваха на времето, което прекарваха заедно. Баща ми беше член на Казанската организирана престъпна група "Перваки": те държаха целия квартал, а основният им актив беше пазарът точно срещу нашата къща. Майка ми не работеше, когато се родих, но преди това тя работеше като счетоводител в една банка много дълго време.
Спомням си докосващи моменти от детството. Татко ще се прибере у дома вечер, ще седнем в хола и той ще играе на конзолата. Той избра между Sony и Sega (имахме и двете у дома), седнах на раменете му и се намесих, затваряйки очите и ушите му. Мама понякога играеше с татко, но по-често тя просто седеше с нас и плетена. Спомням си също, че майка ми имаше специална маска, която тя сложи, за да ме изплаши, когато не исках да ям каша. Страхувах се, плачех, сълзи падаха в овесена каша - мразех я, но послушно ядох под наблюдението на чудовище в маска.
И тогава баща ми беше убит - това беше направено от членове на друга група, нарича се „Хади Такташ“. Бях привързан към темата на организираната престъпна група и познавам детайлите от думите на баба, дядо и други хора, които си спомнят тези времена. В документален филм за такива групи, който беше показан по Канал 1, се предполагаше, че участниците в големите банди започнаха да се убиват: една група дължи още двеста грама кокаин (през 90-те години Казанските организирани престъпни групи се конкурираха помежду си за пазара на наркотици. Прибл. Ед.). Момчетата от Хади Такташ отидоха при приятел на баща ми, а баща ми го повика в момента, когато „гостите“ дойдоха. Един приятел изброи всички, които са в апартамента - може би е чувствал, че нещо не е наред. Имаше престрелка, този човек беше убит, а след няколко дни и баща му беше застрелян като свидетел.
Татко ще се прибере у дома вечер, ще седнем в хола и той ще играе на конзолата. И тогава баща ми беше убит
Смъртта на баща ми отдавна беше скрита от мен. До осем години не знаех къде е той: те ми казаха, че е сериозно болен и не напуска болницата. Един ден дядо случайно го изпуснал, а той и баба трябвало да кажат истината. Оказва се, че си спомням погребението на папата. Ковчегът не стоеше в апартамента ни, както се очакваше - най-вероятно поради обстоятелствата на смъртта: след убийството тялото от моргата веднага било заведено на гробището. Тогава си помислих, че празнуваме някакъв вид почивка, защото дойде куп хора, всички седнаха на масата и ядоха. Но има един детайл, който отличава погребението от всеки празник - това са завесани огледала, които добре помня. И така, като съм вече в съзнателна възраст, осъзнах, че е денят, в който се сбогувахме с баща си.
Скоро след това в живота на майка ми се появи хероин. Според версията на баба, баща й я е засадил. Сякаш току-що каза на майка ми, че ще бъде по-лесно да оцелее. Когато мама току-що започна да яде, не разбрах какво става. Предположих, че възрастните крият нещо, но аз бях на барабана, играех с кукли. Мама започнала да се кълне често с баба си, някои странни хора започнали да посещават. Това означава, че майка ми имаше приятели, с които имаше общи дела, но тя не пиеше. Когато си малък, мислиш - какво от това? И след известно време ми хрумна, че всички те са в употреба.
Мама е използвала хероин от около 1997 до 2010 г. до края на живота си. Имаше тригодишна празнина, когато беше напълно чиста. По това време животът й постепенно се подобряваше, на нас ни се струваше, че всичко е свършило. Една случайна среща с човек от миналия живот я върна към пристрастяването. Знаете как двама бивши алкохолици се срещат и пият заедно - една и съща история. Много хора знаеха, че майка ми използва хероин, а клюките се разпространиха бързо. Но никой не говореше открито за това. Мисля, че в моето семейство се страхуваха, че отношението на хората около тях към майка им ще се промени драстично в по-лошо и те не искаха.
Опитите за лечение
През 2000-те години, когато активно се борехме с пристрастяването на майката, нямаше адекватна информация за това какво да правим в тази ситуация. Не беше ясно как да се лекува. Роднините изпратиха майка си да работи в манастири, след това имаше център за рехабилитация, гадател-лечители дойдоха в нашия дом и веднъж дойде човек, практикуващ акупунктура. Като цяло семейството търсеше различни начини за решаване на проблема, но в крайна сметка се случило същото: майка ми беше изпратена в психиатрична клиника. Тя лежеше в отделението, където бяха поставени много тежки пациенти. Там майка ми като че ли беше единственият човек, който изобщо беше в съзнанието й и разбираше кой е той.
Дядо ми взе много строги мерки: смяташе, че „наркоманите“ могат да бъдат бити от наркомани. Той не ги смяташе за хора. В същото време той имаше проблеми с алкохола, а когато пиеше много алкохол, не показваше най-добрите черти на характера си. Няколко пъти много силно биеше майка си, счупи ребрата й - за съжаление това се случи в дома ни. Спомням си как дядо ми носеше белезници от някъде. Няколко пъти баба и дядо ми прикачили майка ми към батерията, когато те излязоха от къщата. На първо място, за да може тя да изчака счупването - те си мислеха, че това ще й улесни, защото тя не може да направи нищо със себе си, няма да напусне никъде и няма да носи неща от дома си. В продължение на няколко години тя наистина отнемаше някакви глупости като малки машини и кожени палта, а в края на живота си имаше много кредити за малки суми.
Баба и дядо притиснаха мама към батерията, така че тя можеше да изчака почивка - те мислеха, че това трябва да улесни за нея
Потреблението беше свързано с постоянна опасност. След смъртта на баща й, колата на майка й е била подпалена няколко пъти: мисля, че са я заплашили по този начин, или може би вече е имала някои дългове. Няколко пъти майката и нейните „другари“, които се ползваха, неуспешно отнеха хероина, те бяха измамени, нещо се смесваше - например, добавя се парацетамол. Сега разбирам как рискуваше: в ръцете й се появиха композициите, за които тя не знаеше нищо. В Русия човек, пристрастен към тежките наркотици, може да се самоубие във всяка секунда - дори не заради употребата на определени вещества, а защото е неразбираемо, че той влиза в тялото си.
И все пак, в по-голямата си част, майката беше социализирана. Като дете ми се струваше, че то е било видимо, когато майка ми е била "убита с камъни" и когато не. Сега разбирам, че по-голямата част от времето, когато тя използваше хероин, не забелязахме. И когато ни се стори, че тя се използва, всъщност тя излизаше оттук. Беше нервна, очевидно неудобна. Да не кажа, че забелязах ужасни разцепвания: тя беше просто напрегната, сякаш постоянно се шокираше. В наркотична интоксикация, тя изглеждаше по-скоро летаргична, но в същото време остана доста спокойна и контактна. Може би реакциите й не бяха подобно на трезво поведение, но почти никога не се виждаше.
Диагноза HIV
Мама имаше ХИВ от последния мъж, с когото живееше. Мисля, че след диагнозата тя нямаше шанс да бъде приета или в семейството, нито в обществото. В психиатричната клиника тя вече не можеше да се съхранява в същия отдел, както обикновено - имаха много строги ХИВ-позитивни пациенти. Тя е прехвърлена в друг отдел, където има ужасни условия на задържане.
Там всичко беше облицовано с керемиди и винаги имаше ужасна миризма. Но майка ми не искаше да се откаже, търсеше изход. Може би болестта и стана за нея сигнал да се придържат към живота, а не да продължи да се самоубива допълнително. Тя имаше режим на лечение и режим на лечение и с различен успех започнала да отказва лекарства.
Но у дома тя започна да се третира по-строго. Баба я принуди да мие чиниите и да готви само с гумени ръкавици, за да не се заразя. Тя ми каза отново да не прегръщам майка си. И в този момент ми се стори, че най-важният контакт, който можеше да се случи между нас, беше просто прегръдки. Това е най-простото нещо, което можем да дадем един на друг като подкрепа. Мама се опита да ми обясни, че ХИВ не е страшно, тя сподели информация от някои сайтове. Като цяло си мислех, че ще получи малко по-болка и всичко ще изчезне като грип.
В същото време майка ми започна да има проблеми с намирането на работа, особено през последните години. За около пет или шест години тя работи на едно място, където баба й помагаше да работи. И докато никой не знаеше за проблемите на майка ми, тя подхождаше на всички, защото майка ми е прекрасна личност, никой никога не се е отнасял зле с нея. Но други работодатели, които чуха слухове за болестта, вече не бяха готови да го приемат след диагнозата, въпреки факта, че мама има висше образование и богат опит в банката.
Смъртта на мама
Израснах и авторитетът на майка ми в очите ми падна - тя стана за мен нещо като приятел. Бяхме много близки, но живеех с усещането, че не й дължа нищо. Малко преди финала ми стана изключително трудно да се насилвам да общувам с нея. Сега разбирам, че това не се дължи на факта, че майка ми наистина беше виновна за нещо пред мен, а за мен беше най-лесно да затворя очи за проблема. Беше по-лесно да си представим, че тя не е в живота ми, отколкото да се опитва да й помогне да се измъкне от зависимостта. Спомням си, че няколко дни преди майка ми да е изчезнала, тя ми написа съобщение, в което питаше: „Нима изобщо не се нуждаете от майка?“. Номерата й не бяха в списъка ми с контакти, но разбрах кой ме е написал. Реших, че е по-добре да я разочаровам и да се чувствам виновен и едва след това да отговоря. След няколко дни научих, че майка ми вече няма. Бяхме повикани вечер, мислехме, че има свръхдоза, но се оказа, че е извършила самоубийство.
Мама не остави никакви бележки. Тя се обеси в апартамента, където живееше с мъжа си. Семейството реши да не разкрива причината за инцидента. Дори изковахме смъртния акт: изглежда, че се казва, че майка е починала от сърдечна недостатъчност. Разбирам, че това беше направено, за да не се изнася цялата история от къщата. Струва ми се, че роднините ми все още не могат да оцелеят от болката, свързана с това събитие, защото не могат да говорят за това. Ако бяха научили, може би ще им бъде по-лесно да живеят с него.
Дори изковахме смъртния акт: изглежда, че се казва, че майка е починала от сърдечна недостатъчност.
Когато научих, че майка ми умря, аз, разбира се, плаках. Но буквално в същия ден, когато тялото й беше откарано в моргата, почувствах, че нищо не се е случило. Взех смъртта й като обичайно събитие в живота. Дълго време ми се струваше, че тя просто изчезнала - както когато била поставена в болницата, или когато изчезнала някъде за няколко месеца или се преместила. Само година по-късно разбрах, че тя вече не е и си спомних това глупаво послание. Чувствах се виновен за зависимостта на майка ми, за смъртта й, за разпадането на семейството ми и тя сама започваше да се опира на разрушително поведение.
Скелети в килера
Когато бях малък, се опитвах да бъда приятел с всички възрастни като цяло, изглеждаше, че е връзка във всичките тези бъркотии. Всички се отнасяха добре с мен и на свой ред като дете не виждах нищо погрешно с другите. Започнах да се ядосвам на майка си по-близо до юношеството - не разбрах защо тя ми прави това. Баба и дядо смятаха майка ми за виновна, че няма нормално детство. Като цяло не мислех, че имам нещо особено погрешно. Дълго време бях сигурен, че всеки има у дома някаква драма, просто никой не говори за тях и сякаш всички са щастливи. Израснал, аз се примирих с убеждението, че никога няма да имам нормално семейство. Да мислиш за това през цялото време е ужасно.
Предполагам, че за мама бракът с баща ми беше единственият начин да се отървем от отношенията с моето семейство. Баба я обичаше много и обичаше досега. Очевидно майка ми не можеше да устои на хипер-грижата: един възрастен мъж се задави с любов към друг. Тя каза за баща си, че това е единствената й истинска любов. Спомням си, че й казах, че придържането към него през целия ми живот е било много глупаво - то, разбира се, я е обидило. Може би майка ми е пътувала през целия си живот от едно взаимозависимост към друго, а след като баща й е бил убит, най-лесно е да премине към някаква друга зависимост. Отношението ми към хората, които употребяват наркотици, започнаха да се променят, когато се опитах да погледна живота си отвън. Мисля, че все още е трудно да се намерят разумни инструкции за това как да живеем с близките си хора. Семействата на наркозависимите просто не знаят какво да правят и по-често само влошават нещата.
За мен стана по-лесно, след като за първи път разказах за истинската причина за смъртта на майка на близък приятел - и чух фразата: "Вие не сте виновни". След това започнах да мисля за истинските мотиви на моите действия. Разбирам, че го направих, а не по друг начин, не защото не обичах майка си. Наистина мислех, че твърдата ми позиция ще й помогне в борбата с пристрастяването. Не знаех, че е възможно да се държи по различен начин, или предположих, че ще бъде по-правилно.
Миналата година слязох в метрото, а двама полицаи ме спряха, единият от тях беше цивилен. Погледнаха документите ми и помолиха да отидат някъде с тях, а тази вечер изпих две чаши вино, уплаших се и ги послушно последвах. Заведоха ме в метрото, където ги чакаше задържаното момиче. Оказа се, че са ме наричали свидетел: те взели момичето с хероин, щяха да я инспектират и предложиха да погледна веществото, което бе намерила, и да предположи, че е така. И бях ужасен от това, как полицията се отнасяше с това момиче. Те се подиграваха с всяка нейна дума, с всяко нейно искане, и се подиграваха с нея, когато се опитваше да ги помоли за помощ. Това наистина ме нарани: предполагах, че по същия начин хората в униформа могат да се свържат с майка ми. Не бих искал някой да третира наркозависимите по такъв начин, че и те да имат право на съчувствие и разбиране. И ако те се използват, те се нуждаят от още по-голяма подкрепа от нас.
Снимки: Артем - stock.adobe.com