Всичко ще мине: Вярно ли е, че времето лекува
текст: Соня Маргулис
Аз вървя по булеварда и слушайте Коул Портър. В бели слушалки Ела Фицджералд се възбужда да пее за любов. Птиците го правят, пчелите го правят, дори мухи, бълхи, таракашки и буболечки. Всеки го прави, да се влюбим.
Разбира се, малко повече - и на този завой ще се срещна с една и съща, малко къдрава и с очила, или без очила, висока или не много (но по-висока от мен, когато съм на петите), не е твърде модерно, но не и малко хриптения задник. Аз ще се срещна с остроумен и жлъчен, но в същото време мил и щедър, който не поставя усмивка в края на всяко изречение и не поръчва странен коктейл, а пие уиски като истински мъж, но той не е алкохолик, разбира се, но добър човек е , до които харесвам каменна стена. Той уверено кара кола, която, разбира се, е, чел много книги и обича добра музика, да, той обича английската музика от 60-те години, но в същото време не е старомоден. Той погледна всичко на Уди Алън, без патос, той говори за архитектура, той не вмъква английски думи в речта си, но познава добре езика. В бизнес писмо той никога няма да напише “Добър ден”, а в лично послание - “Как е твоето?”. Той е почти съвършен, но не толкова, че в негово присъствие се чувствам като червей. Е, в крайна сметка, нека има лош нрав, надут самонадеяност и грозни уши - ще простя.
Литовци, финландци, холандци и сиамски близнаци. Всички го правят. Господи, какво ми става?
Паметник на Гогол. Тук и тази година М. и аз се целунахме за първи път. Вървяхме от един клуб в близката уличка - изглежда има концерт. Седяхме на една пейка при паметника и бяхме много нервни. Тогава нямаше бездомни хора. Беше празен - само М. и аз. Може би не празни, но не помня никой друг. Говорихме за факта, че нищо не може да се случи между нас, че сме приятели и че освен това е приключил афера с най-добрия ми приятел. Тогава М. седна на задните си крака, прегърна коленете ми и ме целуна. Беше много топъл септември и тъмно синя ризана риза, но аз треперех. Не си спомням как напуснахме и какво се случи след това.
Аржентинците, без съмнение, и дори боб го правят.
Какво се случи тогава? През есента всички отидохме в същия клуб, той ме прекара по булевард Гогол. Наблизо имаше затворени дворове, където първо се досетихме да поставим ръцете си под дрехите на другите. Дълго време криехме всичко, защото той имаше връзка с моята приятелка, а в 16-ти все още не знаете, че това винаги е така. Отидохме в Музея на киното, защото нямахме пари за нищо друго. След това всички отидоха в Музея на киното: имаше собствена сграда. В някои дворове и веранди на Пресня се опитахме да бъдем заедно, но през цялото време се намесваха леля с чанти и жени с деца. Да, сексуалният ни живот зависи от жилищните проблеми. И през цялото време листата падали, защото октомври вече беше дошло. Учихме се в различни училища, а в клас пишеше писма с малък кръгъл почерк, а след това ги вкарваше в пощенската ми кутия.
Дори стридите, дори стридите го правят.
Тогава дойде лято и той се влюби. В продължение на няколко месеца ние едва съобщавахме, а след това през първата година бях изпратен на стаж във Венеция, в Университета на Ка 'Фоскари, където на всяка стъпка видях неговия висок силует. Ако можеш да изсъхнеш от любов, това ми се случи. Шест месеца по-късно се върнах в Москва и отново имаше октомври, и започнах да мисля за някой друг, но веднъж М. и аз отидохме в „Илюзия“, а на моста той ме обърна и ме целуна, а някой друг и се разтваря, без да има време да се материализира правилно. Още две години се разхождахме по алеите и булевардите, чудодейно преживявайки до 19 г., и след това се оженихме.
Дори и змиорките, дори шашките (Бог знае какви са създанията).
На Тверския булевард вървяхме с количка. Бебето заспа в него. Той имаше фамилията М.
Японци, лапландци, шимпанзета и кенгурута. Какво се случи с нас, къде се изпари всичко това?
Всички утешителни банальности за "времето лекува, и всичко, така или иначе, ще мине" се оказа вярно
Съвместен страстен и Коледа. Тук вървяхме три заедно: има снимки, на които духаме мехурчета. Всички бяха толкова ревниви за това колко красиво е нашето младо семейство.
Жирафи и орли, а също и Мари-Антоанета с Наполеон.
Всичко избухна за по-малко от година. Вероятно се случва с почти всички: не спях много и бях много ядосан, М. искаше повече внимание и по-малко живот. Едно случайно прочетено съобщение, счупено срещу стената на телефона и усещането, че някой близък до мен е умрял.
М. и аз сме много добри приятели и сега е дори странно да си представим, че тогава сме ние. Това от целувките му, аз почти припадна. Това, което вярваше, бе завинаги. Всички утешителни банальности за "времето лекува, и всичко, така или иначе, ще премине" се оказа истина - и нещо огромно, което ме обзе в продължение на много години, се изпари, оставяйки след себе си следа под формата на обич. Има листа, изтръгнати от тетрадка в клетка, някои снимки, на които сме много млади и много щастливи (повечето от тях са изгорени заедно със стария компютър), както и няколко отпечатани букви (защото кутията на Hotmail липсва заедно със забравената парола).
Булевардът се прекъсна със Солянка и IPod седна.