“Head Pool”: Как живея след хирургия на мозъка
болести и ефекти от операции - Независимо дали става дума за белези или нарушена реч - не е лесно да се приемат като нови характеристики. Двойно е трудно да обичаш себе си във възрастта, когато не искаш да изоставаш от връстниците си или да бъдеш черна овца. Леся Никитина, тийнейджър, който имаше операция на мозъка, разказа за вътрешните конфликти, които трябваше да реши след това и как успя да подобри отношенията си със собственото си тяло.
Аз съм на двадесет и пет години и животът ми като цяло не се различава от живота на моите връстници: в делничните дни има много работа, през почивните дни има партита. Но преди девет години моите идеи за бъдещето бяха неясни. Спомням си деня, в който чухме лошата новина: беше юлска жега, птици пяха и наистина искаха да плуват някъде, а майка ми на предната седалка на колата тихо плачеше, гледайки снимки на главата ми.
"Видях череп"
Състоянието ми се влоши за известно време и след още половин слаба отидохме за ЯМР. Лекарите откриха тумор в главата, който блокира циркулацията на гръбначно-мозъчната течност - в главата се образува цял "басейн". Тази течност - цереброспинална течност - се притиска към мозъка и това може да бъде фатално във всеки един момент. Лятото за семейството ми завърши внезапно - ние чакахме за квота и започнахме да се подготвяме за операцията.
Трябва да кажа, че най-малкото ми беше аутопсията. Бях отличен ученик, бях в единадесети клас, трябваше да положа изпита, да отида в университет. Бях ужасен от мисълта да загубя година или дори повече. А косата? Лекарят каза, че ще трябва да си обръсне главата добре - и ми се стори, че животът е счупен. Първата седмица след диагнозата, на практика не напуснах стаята, не можех да докосна косата - те изглеждаха отвратителни, а те все още биха били отрязани, защо трябва да го разресвам? Изглежда, че просто плаках и не правех нищо друго.
През втората половина на лятото бях повече или по-малко примирен със съдбата си. В края на август се оказа, че опашката за операцията ще се доближи до октомври. Пропуснах първия септември - прочетох книги, които ми харесаха, ядох сладолед и обиколих Красноярския академик. Страхувах се да правя планове и лекарите бяха много предпазливи със своите прогнози: надеждата, че операцията ще бъде успешна, беше слаба. Въпреки това дойде времето и аз бях в операционната зала. Всичко продължаваше шестнайсет часа: изрязах черепа, извадих тумора, изпомпах излишната течност и сложих шунт.
"Не съм се виждал два месеца"
На 31 октомври 2008 г. се събудих от дива жажда в интензивни грижи, цялото ми тяло го болеше. Главата ми беше ужасно тежка, не можех да я преместя, но най-лошото беше, че не видях прави линии: всичко беше счупено пред очите ми. Прекарах малко повече от месец в болницата: научих се да поддържам баланса си и да ходим отново, макар че беше много трудно поради изкривяването на картината пред очите ми. Също така чух изпускане на течност в главата си: невъзможно беше да се премахне целият обем, остатъците от алкохола трябваше да преминат през шунта. Косата, между другото, решиха да ме обръснат само на задната част на главата ми - обаче, след като взеха наркотиците, те все още паднаха. След операцията е необходимо да се пият хапчета, да се поставят капкообразуватели и да се възстановят двигателните и когнитивните функции.
Не съм се виждал от около два месеца. В болницата нямаше големи огледала, а приоритетите бяха различни: по-важно беше да се ходи по стената до тоалетната, отколкото да се скитаме наоколо, за да търсим отразяваща повърхност. Когато пристигнахме у дома, не се познавах. Не беше лицето ми, не моето тяло, не косата ми - всичко беше чуждо. Но най-лошото е, че всеки ден ставах все повече и повече. Ако при пристигането си вкъщи можех да се изкача в половината от нещата, а след две седмици всичко стана малко. Лекарите, които работеха с мен, увериха, че сега мозъкът най-накрая е започнал да работи нормално и тялото започва да произвежда хормони. Но аз не исках да отида наполовина и пълно.
"Всеки ден като лошо пътуване"
Тайно от майка ми започнах да отслабвам: първоначално причиних повръщане след хранене, а после просто отказах да ям - мислех, че ако ме видят приятели, тогава порталът към ада веднага ще се отвори. Не се показвах на никого, рядко бях в социалната мрежа и отказвах да се срещам, защото винаги можете да се обърнете към „рехабилитационния период“. Може би това беше първата грешка: сега осъзнавам, че в такава ситуация е много важно да общуваме с приятели. Но тогава не разбрах какво се случва, но всеки ден беше като лошо пътуване; Страхувах се от себе си и от други хора, мислех, че ще се озова в психиатрична болница или ще положа ръце на себе си. Не навивах скандалите - направих мълчалив протест на всичко наоколо и, разбира се, на новото.
Научиха се да дойдат на себе си. Това беше твърде много, за да останат в училище за втората година или да пропуснат времето преди влизане в университет, когато връстниците ми трябваше да станат студенти. Започнах да се подготвям за изпита. Реших, че ще отида на филология, тъй като тази програма беше най-лесна за овладяване и започна да изучава необходимите предмети. И все пак, бягането на главата, за да се справи с съучениците, също беше грешка. Беше необходима почивка, за да се възстанови, да се възстанови, да разбере кой наистина искам да бъда, но младежкият максимализъм не ми позволи да направя това.
Трудно беше да се научи: ако преди да успея да пренебрегна един параграф и информацията веднага да бъде запомнена, сега трябваше да препрочитам главите десет пъти с нулев резултат. През цялото време бях уморен и все още имаше проблеми с речта: ако по-рано лесно бях изразил мислите си, сега започнаха трудностите. Въпреки това издържах изпита ERA добре.
Веднъж един добър приятел докосна главата ми и каза, че той е твърде странен, за да изглежда и да се чувства, а не да казва на никого за операцията,
Първият курс на института се превърна в ново училище за социализация. Загубих навика на големите компании и тук отново бях сред непознати. Наистина исках да изглеждам „обикновен“, така че криех детайлите от живота си и когато ме попитаха за единадесетия клас, просто си измислях истории. Беше друга грешка: не скривайте истината, за да не изглеждате „скучна“. Човек е това, което е и трябва да живее за себе си, а не за другите.
Също така се страхувах да се запозная с момчета. Белези по главата ми, променена фигура, нова коса - с самочувствие, не бях добре. Веднъж един добър приятел докосна задната част на главата ми и каза, че той е твърде странен, за да изглежда и да се чувства, а не да казва на никого по-добре за операцията, така че го направих. Белезите на главата му покриваха таралеж, който прерасна в тесни малки къдрици: в резултат на това имаше останки от дълги права коса отпред и агне отзад. Когато кичурите на гърба на главата ми се отдръпнаха, отрязах останалата част от косата на дължината им; след измиване се оказа, че цялата глава е навита. Досега, когато ме попитаха защо съм толкова къдрава, не знам как да отговоря. Не искам да обяснявам дълго време и наистина не искам, така че се позовавам на генетиката - странно е да се говори за това, как ми се стори. Може би това е друга грешка и ще го разбера с времето.
"Никога не закъснявам"
Сега, когато минаха девет години след операцията и хората започнаха да се свързват с мен, които също се подготвят за сериозни намеси, мога да говоря свободно за случилото се. Разбирам колко е важна подкрепата на човека, който сам е преминал през него. Никой не казва какво да прави, когато е страшно, как да укротиш фантазията, как да се справиш със себе си, как да общуваш с хората и да не се страхуваш да ги признаеш в предишната операция.
Връзката ми с тялото все още е сложна, но намерих оптималната диета и станах по-активна. Разбирам, че външността няма да бъде същата, както преди, но се опитвам да не се представям. В първата ми година в моя режим нямаше нищо в продължение на седмици, но кефир, ябълки и опаковки с лаксативи - в крайна сметка започнах да имам проблеми с стомаха и червата. Аз сам преодолях трудностите, макар че по един приятен начин с това беше необходимо незабавно да отида при психолог; Сега знам, че има терапия, която помага да се хармонизира с тялото.
Никой не казва какво да прави, когато е страшно, как да укротиш фантазията, как да се справиш със себе си, как да общуваш с хората и да не се страхуваш да им признаеш в предишната операция.
Напоследък престанах да се страхувам, че ще започнат да ме възприемат неадекватно - във всеки случай, това ми променя речта: когато се тревожа, говоря хаотично и с колебания. Преди две години попаднах на една от групите на ВКонтакте по послание от момиче, което минаваше през операция и се страхуваше, че ще се случи нещо лошо. Написах й и споделих опита си, казах ми първо какво да очаквам и ме помоли да напиша за процеса на възстановяване, когато й е било позволено да използва приспособленията. Сега тя се готви да отиде в университета.
Вие осъзнавате грешките си едва по-късно, когато останете сами със себе си, погледнете живота с неприкосновеност и започнете да получавате липсващите парчета от пъзела. Но е важно, че никога не е твърде късно. Дори и след много години, можете да говорите с майка си и да говорите за страховете, да пускате близки до вас хора и да се опитвате да се сприятели с тях, да осъзнаете, че те обичат човек не заради външния си вид, без значение какво се случва с нея. Съпругът ми ме смята за силен мъж - без значение каква е косата ми.
