Критик Полина Рижова за любимите книги

В ПРЕДПОЧИТАНЕ "КНИГА СКОРО" питаме героините за техните литературни предпочитания и издания, които заемат важно място в библиотеката. Днес един критик, журналист и редактор на проекта шелф, Полина Рижова, говори за любими книги.

Литературата днес, в известен смисъл, е типично „момиче в нужда“. И аз съм също толкова раздразнен от тези, които се опитват да се отърват от нея, и тези, които я трескаво спасяват. Защото сами по себе си всички тези холенджи като „прочетете сто хиляди книги тази година!“, Държавни кампании, предназначени да направят четенето модно, училище да мърмори, че без голяма руска литература всички ще станем животни, маргинализираме практиката на четене не по-малко от стоновете. че романът е починал, авторът е починал, хартията е починала, литературата е починала, книжният пазар е починал, и като цяло всичко е починало, с изключение на YouTube блогъри, телеграми и криптовалути.

Да, статутът на книгата, меко казано, се е променил. Светът вече не се върти около него, просто защото се появиха куп други предмети. И това нормално, като цяло, хората, които четат състезанието, като правило, се чувстват като последния ден на Помпей - въпреки че литературната развлекателна функция просто изчезва: вече не е начин да се убие времето или да се проветри главата. Не е ясно защо се промъкнем над тромав детектив в страховито покритие, ако можете да включите луксозна серия с любимите си актьори и дори да приготвите вечеря в процеса.

В същото време в литературните останки остава всичко, което хората обичат да дишат. И това, по мое мнение, няма да остарее и няма да умре, дори ако хората се научат да изтеглят библиотеката на Конгреса на САЩ с главата си с едно кликване. Имам глупава аналогия с пътуването. Вземете разстоянието N, което може да бъде преодоляно по три начина: със самолет, с кола и пеша. В самолета, разбира се, най-бързите и най-удобните, но и минималните импресии. С кола по-дълго, но ще откриете терена, а приключенията са гарантирани - колата ще се срине, вземете спътниците си. И ако отидете пеша, то това, разбира се, ще бъде история - не, дори история с главна буква. Можете да умрете в този процес, но този опит вероятно ще промени радикално живота ви, всеки преминал храст ще остави отпечатък върху душата.

По мое мнение не само фактът на контакт с творчеството е важен, но и качеството на взаимодействието: разходката по пътя е как да се чете хладна книга, пътуване с кола - как да гледаш добър филм, самолетен билет - не знам как да разговарям с котенца. Четенето винаги е трудно за мен, и е трудно да се съглася: мързеливата и измъчена част от мен непрекъснато иска да погледне в картините, а не да чете. И това изглежда нормално: всички неща в живота се дават на човек чрез съпротивата на собствената му инерция. Не се преодолява - не се получава.

Винаги съм възприемал текста, и особено текста като артистичен, като магическо пространство - той е способен да „измисли“ себе си по поразителен начин. Обикновено подхождате към писмото, без да имате нищо; освен в малък смисъл, малко памет, анемична мисъл. И само в този процес (ако имате късмет, разбира се) възниква ритъм, възниква мелодия, ражда се нова, силна мисъл, която между другото има малко общо с първоначалното. Един добър текст е независим, не позволява идеология и готови концепции. Един талантлив автор ще започне да пише за добър или лош Путин и ще пише, без да забелязва, за ерата, любовта, самотата и смъртта.

Тези, които не успяват да погребат цялата литература, се опитват да погребат поне модерни. Всъщност, може ли някой неясен автор да се съревновава с колекция от най-добрата световна проза? За всеки писател от този списък се простира дълга опашка от препоръки - гаранция, че няма да губите времето си напразно. Достоевски и Набоков, разбира се, могат да бъдат тълкувани и прилагани безкрайно там, където го боли, но вече не пишат за нас днес, не мислят за нас чрез текста, не изразяват нашата болка и гняв. Да, днес има много други начини за излъчване на духа на времето в произведенията. Литературата вече не е основният път, но ми се струва, че тя все още е една от най-живописните.

Има два варианта за успешно четене: несъзнаваното, когато попадам в историята, като в яма на капан, и съзнателно, когато се плъзгам по редовете, периодично, с буен ентусиазъм, затръшвам книгата, казвайки: "Какъв талантлив подлец!" Първият наистина не ми харесва - когато се измъкна от ямата, разбирам, че те са подготвили коварен капан за мен, гъделичкаха ми нервите, изкривиха емпатията до максимум, но като цяло бях все още измамен. Но второто състояние, което обичам благоговейно: получавам някакво физиологично удоволствие от процеса.

И все пак, както се оказа, се случва трансцендентално четене - най-редките подвидове. Когато изведнъж откриеш текстове, които не харесваш или не харесваш, те са толкова много твои, че се чувстваш в тях като в камера за лишения или околоплодна течност. Това е, всъщност, вие не чувствате нищо - просто се разделяте със собствените си граници.

Мария Степанова

"Едно, не едно, не аз"

Колекция от литературни есета за най-доброто, според мен, съвременния руски публицист. В текстовете на Степанова всяка дума се излива, ако не всяка буква. Обичам да извивам всяко изречение за дълго време, чудейки се как се прави: качествено, с вкус, но всеки път с някаква хипнотизираща “нередност”, поради която значенията не попадат в подготвените “дупки”, а тревожно се преобръщат, принуждавайки ме да мисля.

Точно това ми се струва идеалната литературна критика - не суетливата оценка на едно произведение или привличането й в някаква действителна програма, а съвместното създаване, надстройка над текста на допълнителните етажи. Григорий Дашевски пише и за литературата, на която книгата на Степанова е посветена.

Сергей Соловьов

"Индийска отбрана"

Друга колекция от есета. Текстовете на Соловьов са толкова пренаселени с образи, толкова поетични, че не работят дълго време - отвратително, като от често дишане. Соловьов може да се отдръпне от всичко - фигурите на Введенски, философски разсъждения, слънчевия лъч на бюрото, очертанията на женските гърди - и да се разберат по въжетата на асоциациите, където никой от нас не е бил. В света на неговата проза са съвсем естествено съчетани три много различни източника и източници, близки до мен: руската литература, природата на Крим и благоговейно отношение към Индия, което аз особено ценя.

Арундати Рой

"Бог на дреболии"

Рой разказа историята си по такъв начин, че част от мен остана да живее в Керала Айеменем - задушния свят на сродни връзки, сантиментални и страшни спомени, пространство на чиста детска болка, която никога не може да бъде облекчена. Именно тази болка разклаща целия текст: „Бог на дреболии“ не е скучен букволистски постколониален роман, а книга за вътрешния свят на човек, семейство, страна, планета, обърнат отвътре навън. В същото време, няма нито една претенциозна бележка, целият текст се основава на детайли, дреболии, дреболии, боклуци - нещо като „момичешки“ солипсизъм.

"Бхагавад-гита, каквато е"

Най-забавната история. Арджуна, водачът на клана на Пандавите, се готви за битка с коварните Каурави. Но изведнъж той започва да се съмнява: сега убивам всичките си роднини, ще създам кървава баня и за какво? За някое царство? Брад. Но Кришна, който се установил на колесничаря си, казва на Арджуна, че трябва да убие всички и обяснява поотделно защо.

По мое мнение, това е възхитително парадоксален заговор за всяка религия, особено за индуизма, който е свързан с ненасилие, откъсване, грижа за кармата и други прекрасни неща. Кришна обяснява на Арджуна, че най-важното нещо е да не седи цял живот в лотос, а да изпълняваш дълга си. Обичам да мисля за това. Жалко е, че за разлика от Арджуна нямаме възможност да разговаряме с Кришна - за да сме сигурни, че разбираме точно какво е това задължение.

Василий Розанов

"Падналите листа"

Прозата на Розанов е много разбираема и твърде неясна, чрез иронично и в същото време плашещо искрено. Всичко, което той се върти около себе си - и в същото време няма самодоволство. Особено ми харесва това, че в неговия свят не съществува простота, недвусмисленост, всичко, което по желание може да бъде критикувано или опровергано. Самият Розанов опровергава всичко и сам се съгласява с всичко, той е тук, и там, и навсякъде, и никъде - и това прави текстовете му неуязвими. Галковски в The Endless Dead End ги сравнява с черна дупка: „Искаме да разберем Розанов, но се намираме в затвореното, извито пространство на иронията му и излизаме от него на друго ниво на нашето съзнание.”

Егор Радов

"Манустра", "Змия"

Радов, подобно на всички постмодернисти от деветдесетте години, обича читателите да щракват върху носа: да имат повече секс, насилие и богохулство, и пламенни глупости - чай, а не в съветската литература. Но за разлика от другите, играта на деконструкция не е самоцел, а инструмент на философската система; Радов изравнява високо и ниско, добро и лошо, нелепо и не толкова, защото всичко в света има мандустра - обща естетическа същност, голяма истина. Способността да се види мандрустриалността на нещата означава способността да се живее в изкуството, способността да се живее във висока, защото „изкуството е високо”.

Олга Комарова

"Грузия"

Вселената на женската лудост: възпалено съзнание или, напротив, блажена глупост. За мен това е най-вълнуващата тема в изкуството. Героинята на Комарова е една нещастна, губи ума си, но не предизвиква жалост, а ужас - като когато погледнеш в бездната, която със сигурност ще отхапа главата ти. Самата Комарова знаеше за бездната от първа ръка: имаше нервни сривове, а в началото на деветдесетте удари по Православието и изгори всичко написано.

Андрей Платонов

"Младежко море"

Честно казано, изобщо не съм подозирал, че можете да пишете така. Не думи, а камъни. Не герои, а титани. Под натиска на тази невероятна сила вие сами се превръщате в млада съветска държава, в претопена свинска чугун, в самото месопроизводствено стопанство, което възстановяват Надежда Бесталойева и Николай Вермо. И в същото време през цялото време усещате щастието и копнежа, които се преливат над младото море.

Джулиански плевня

"Нищо за страх"

Голямо есе за смъртта. Някъде иронично, някъде сантиментално, някъде концептуално и някъде лекомислено. Но концентрацията на тази тема сама по себе си, постоянното връщане към тази крайна (първоначална) точка предизвиква протест, тревога, дори паника. Барн, както би могъл, се опитва да успокои читателя - не да утешава, а да е близо, за да сподели опита на собствената си смъртност.

Стивън Пинкър

"Чист лист. Човешка природа. Кой и защо отказва да го признае днес"

Рядък пример за ефикасна не-художествена литература. Пинкър не преразказва идеи - той ви води на интелектуално пътуване (или в плен), което тогава искате да продължите сами. Всички сме свикнали да живеем в концептуалното противоречие: от една страна, науката уверено заявява, че целият човек със своя сложен вътрешен световен ред може да се обясни с биология, от друга, все още искаме да вярваме в собствената си безкрайност, непрозрачност и непознаваемост как дори злоупотребява. Пинкър успява да премахне това болезнено противоречие и без него, повярвайте ми, по-лесно е да дишате.