Кинокритик Ксения Рождественская за любими книги
В ПРЕДПОЧИТАНЕ "РЕЗЕРВАЦИЯ НА КНИГА"Питаме журналисти, писатели, учени, куратори и други героини за техните литературни предпочитания и публикации, които заемат важно място в библиотеката. Днес кинокритикът Ксения Рождественска споделя своите истории за любими книги.
Научих се да чета, да гледам кубовете с букви. Бях на около три години. Спомням си, че измислих дълъг локомотив от кубчета: на първия беше автобус, после гъба, клоун, таралеж, а някъде в края имаше куб с балони. И изведнъж разбрах, че няма клоуни и топки, но имаше само писма, които възрастните ми бяха повтаряли толкова много пъти. Моят красив парен влак беше дълга безсмислена дума. Вечерта майка ми се хвали с баща си, че се научих да чета. - На тази възраст? Нека го докаже - измъкна ми вестникът. - Вярно - прочетох. - Е, бихте могли да си го спомните. И прочетете това заглавие тук. - Включване-повторно тя-не-ям ...
Четох навсякъде и винаги - на улицата, в училище, на парти - и вкъщи се качих на стълба, за да получа книги от горните рафтове и да чета, докато седях на стълбата. Прочетете всичко: "Хобитът", Чехов, приказките на Уйгур, "Принцът на среброто", "Пепи Дългото чорапче" (и "мразеният Карлсън!"), "Животински живот" Брам, събрани произведения на Дюма, Конан Дойл, "Кондуит и Швамбрания". Съветска художествена библиотека, Оляпка, Стругацки, Шекспировия алманах, Математическото свободно време на Гарднър, Бредбъри, Планетата на хората Екзюпери.
"Алиса в страната на чудесата" ми показа, че смисълът може да скочи от една дума на друга и думите могат да се разпаднат от страницата. Булгаков показа как можете да отмените пространството и времето. Дори започнах да преписвам ръчно „Мастърс и Маргарита“ за приятелка, живееща в друг град, където в началото на осемдесетте беше невъзможно да се купи някой Булгаков. Маяковски ме зашеметяваше: той беше толкова разговарящ между гиганта и малката, между вселената и зърното на пясъка, че аз физически усетих тази ролка. На петнадесетгодишна възраст се сблъсках с прозата на Цветаева и досега вътрешният ми цензур неохотно изтрива допълнителното тире от всички мои статии. Цветаевски "Моят Пушкин" стана първият текст в живота ми, където видях автора, а не герой. Преди това бях чел спомени, но никой друг нямаше такова „аз“ - арогантен, огромен, ясен.
След това, вече в университета, ми беше дадено да чета Набоков и се оказа, че има "аз" и още. Имам много сложна връзка с Набоков, започнах “Дар” четири пъти, четири пъти не разбрах защо и какво е, и тогава, на някаква много скучна лекция за политическата икономия (Набоков би оценил), изведнъж всичко просветна, така че оттогава и изгаряния. Сега “Дар”, като “Учителя и Маргарита” или някоя “Училище за глупаци”, е общо място, тези книги някак си не са обичани. Необходимо е да обичаме нещо подценено, рядко, което никой не разбира. И аз го обичам. Аз живея в тези текстове, препрочитам ги и всеки път се оказва, че те ме препрочитат, отново се събират.
Текстовете трябва да имат голямо усещане за света. Един добър текст е пространство със сложна топография, вкарвате добра книга и чувствате, че има не само тази страница, но и много стаи, улици, океани. Чувстваш проектите. Набоков има стаи, коридори, врати, механизми - и изведнъж излизате в празнината, където има само вятър. "Училище за глупаци" води по тясна пътека, листата блокират гледката и вие не знаете какво следва. Текстовете на Сорокин са гигантско езеро, в което е замразена цялата руска литература; вече е здрач, тъмен и само един самотен автор прорязва тази пързалка на кънки. В посредствена книга - само букви, в най-добрия случай, една крива стая, в която знаците се свиват.
Имаше период, когато четях само стихове. Жълтият том на Вознесенски знаеше наизуст, Фрост успокои племенниците си с поезия: „Част от речта на Бродски“ караше с нея, докато книгата се разпадна. Но за първи път Пушкин наистина прочете, засрамен, само след коментарите на Лотман и Набоков. Като цяло обичам книгите по литература и филмови изследвания, приключението на мисълта е най-интересното приключение.
Дипломата ми казва, че моята специалност е “литературна критика”. Майка ми беше литературен критик и разбирам, че критиката е много субективна. Всеки започва да хвали нещо и след седмица духът на противоречия работи, и всеки, който не е имал време да похвали, ще се втурне да се оплаква от същата книга. Ето защо аз чета само критиката след факта, че слушам чуждо мнение само за да разбера нещо за човека, който говори, а не за книгата. И затова, за мен няма преревалени или подценени автори: всички онези, които днес са похвалени, всъщност са подценени, а не наистина четени.
Литературата, фантастиката е най-поразителното нещо, което е създадено от човека. Напълно ненужно нещо, което не носи никаква полезна информация, а отменя времето, пространството, тялото. Винаги чета и чета твърде малко. По-често не-художествена литература, защото измислиците са станали твърде предсказуеми, прекалено напрегнати, като филм на жанра. След първите петдесет страници всичко обикновено е ясно: какво ще се случи с героите, ако авторът иска да бъде уникален, какво ще стане, ако иска да направи всичко по правилата, какво ще стане, ако гледа твърде много телевизионни предавания.
Има три или четирима автори, които напълно ме изключват от живота. Ако за тях излезе нова книга, аз преставам да работя и като цяло съществувам, докато не я прочета - това е Владимир Сорокин, Стивън Кинг, China Myevil. Когато искам добра измислица и Сорокин не е написал нищо ново, аз чета комикси. "The Guardians" на Алън Мур като цяло, аз считам за един от най-добрите романи на ХХ век. И често четах книги за историята на ежедневието, историята на киното, дневниците.
Ако говорим за книгите, от които съм съставен, тогава се страхувам, че ще има ужасна бъркотия от Набоков, Цветаева, Шкловски, Борхес, Булгаков, Лотман, Хармс, Томас Ман, Стивън Кинг, Пушкин, Введенски, Филип Дик, Уилям Похлебкин, Математическото свободно време на Гарднър, дневниците на Вернер Херцог, илюстрациите на Сава Бродски към Шекспир, убийствените изображения на А. В. Траугот от двутомната книга на Андерсен, които трептяха Алис от илюстрациите на Калиновски. И между това, клоуни с топки ще тичат и ще викат "На-чу-ре-не-у-ям ...", защото кубовете с писма и старите съветски вестници също не са изчезнали - те останаха вътре.
Шарл де Костер
"Легендата за Тайла Юленспигел и Ламма Гуджек"
Най-любимата книга от детството и една от най-ужасните. След това възприемам историята като широк, тъмен път, покрит с кал, и Гневът, Гордостта и другите се разхождат по него и тя продължава вечно, и това се случва сега. Странно, същото място в „Властелинът на пръстените“ на Толкин.
Рей Карни
"Cassavetes on Cassavetes"
За мен Касаветес е най-добрият режисьор, който някога прави филм. Вероятно съм го купил в Ню Йорк, но за да бъда честен, не помня, ми се струва, че тя се появи в момента, когато за пръв път видях Касаветис. Това е единствената книга в моята библиотека с толкова много отметки. През повечето време купувам книги за работа по електронен път, но това е не само за работа, но и за любов. Подобна книга е Херцог за Херцог.
Вернер Херцог
"Покорение на безполезните"
Бележки на друг от любимите ми режисьори, направени по време на снимките на "Fitzcarraldo" - един от любимите ми филми. Нотата не са за киното, а за водата и джунглата, гигантски молци, самолети, ярост, празнота, мъртви бръмбари, маймуни, Клаус Кински и боа, на чиято глава Херцог налива вода. Учебник за чист делириум, лудост; Прочетох тази книга, когато преставам да сънувам. След като мечтите й вече не са необходими. Подобни книги са стихове на Введенски и Убик от Филип Дик.
Китай Myeville
"Град на посолството"
Mieville написа всички книги, които исках да напиша, затова го прочетох с завист. Този роман, както ми се струва, е най-добрият с него; описва ролята на метафората във войната (главният герой е момиче, което някога е било метафора). Колкото и да е странно, познатите ми професионалисти не харесват тази книга: биологът отбелязва, че крилатите индивиди не могат да се появят на една планета с такава атмосфера, а лингвист не може да мисли, че изобретателният език е излишен.
Хорхе Луис Борхес
"Събиране"
Когато за първи път започнах да пиша за филми, имах псевдоним от Борхес. "Ема Цунц" - разказ за едно момиче, което е убило мъж, като е измислило изнасилване. Историята завършва с думите: "Само обстоятелствата, времето и едно или две собствени имена не съответстват на реалността." Приблизително по същия начин моята Ема Зънтс пише статии: тя мълчеше за нещо, променяше нещо, имаше начин да се оправи, после се обади в полицията.
Стивън Кинг
"Рисунката на тримата"
"Тъмната кула" не е много добър роман, особено към края, но тази част, когато героят сглобява екип, е може би най-доброто, което Кинг има. Всъщност във всички книги, които обичам това парче, където екипът все още не е напълно сглобен, никой все още не е умрял, целта все още е мъглива. Основното нещо е да се чете оригинала, в руския крал е напълно убит.
Rem Koolhaas
"Ню Йорк е до себе си"
Видях тази книга във Венеция на биеналето, я отворих, прочетох няколко параграфа и бях възхитена. Много обичам Ню Йорк, и тази книга говори за съзнателността на града, за принципите на изграждане на пространство и за логиката на лудостта. Купих го и когато седнах да чета вкъщи, се оказа, че не е на английски, както ми се струваше от възхищение, а на италиански. Веднъж започнах да уча италиански, но не знам достатъчно, за да чета за лудостта. За щастие има руски превод.
"LEF" и "New LEF"
Това е от бащината библиотека - списания "Арт Лев фронт" с статии на Маяковски, Родченко, Вертов. Родченко каза, че трябва да снимаме отгоре надолу или отдолу нагоре, а когато всеки започне да стреля по същия начин, "ще стреляме по диагонал". Това ми разказа много за етапите на развитие на всеки културен проект. От подобни книги мога да посоча наскоро публикуваната тритомна книга "Формализъм".
Сергей Айзенщайн
"Представени статии"
Купих този том през 2005 г. в магазина "Фаланстър"; продаваха книги, повредени от експлозията и пожара. Айзенщайн почерняваше задната корица. Вече възприемам статиите му като детектив, а с изгоряла корица това е пост-апокалиптична детективска история.
"За какво ни бият? Неофутуризъм"
Също така книга от бащината библиотека, сбирка от стихове и рисунки на нео-футуристите от 1913 г., с предговор, в която „Вече небето дишаше през есента” се сравнява с плача на селската жена: „Вече се разтърсих, вече я пуснах. След това осъзнах, че критиката е много субективна. Все още помня някои стихове от там: "Тъмен-червен залез / погледнах в лицето / седнах до прозореца / и ядох едно яйце."
Уилям Поклебкин
"Забавно готвене"
Първата книга в живота ми, която обяснява, че има някои общи правила, на които всичко се подчинява. Обожавам готвенето, чета и чета книгите за готвене през цялото време, и само коментирам ги емоционално: "Какво прави той? Това е глупаво!" - като че ли прочетох някаква Одисей.