Поет и феминистка Оксана Васякина за любимите книги
В ПРЕДПОЧИТАНЕ "РЕЗЕРВАЦИЯ НА КНИГА" питаме героините за техните литературни предпочитания и издания, които заемат важно място в библиотеката. Днес една поетеса, феминистка, служителка на галерия "Пересветов Лейн" на изложбените зали на Москва Оксана Васякина разказва за любими книги.
ИНТЕРВЮ: Алис Тайга
СНИМКИ: Катя Старостина
ГРИМ: Анастасия Придкова
Оксана Васякина
поетеса и феминистка
Високото напрежение в текста и дългото четене могат да ме „отровят” и аз ще се чувствам като махмурлук още няколко дни.
Научих се да чета в четири. Имах книга с текст на френска песен за магарето „Нашето бедно магаре е болно. Краката му го болят. Домакинята направи за него хартиени ботуши“. Спомням си снимки на нея - те ме накараха да имам нежност за грижовна домакиня, и да съжалявам за магаре, защото беше толкова забавен и уязвим в дрехите си. Спомням си как майка ми ме накара да прочета книга за Чиполино, а след това и за Буратино. Нито едното, нито другото, което ми харесваше - те бяха за момчета, - и подманах, прелиствах страниците, сякаш ги бях прочел.
Все още не знам как да чета бързо, понякога отнема от две до три седмици за една книга. Може би това се дължи на отношението ми към текста: пия книги и след това се разболявам от дълго време, живея ги в мен. Високото напрежение в текста и дългото четене могат да ме "отровят" и аз ще се чувствам като махмурлук още няколко дни.
Спомням си как намерих съветското издание на „Домострой“ при баба си. Бях на около седем години, погледнах снимки, прочетох заветите и се чудех защо жените трябва да правят толкова непоносимо скучни домашни работи, докато мъжете заповядват и живеят интересен живот. Какви жени са по-лоши от мъжете, тъй като той е готов за такъв ад? Струва ми се, че тогава имах въпроси за патриархата.
Когато започнахме да изучаваме руската класическа литература в училище, бях отегчена - не разбрах как мога да се вградя в „Героя на нашето време“ или „Капитанската дъщеря“. Не разбрах защо всички искат да бъдат Печорин: Аз бях наранен за черкезите и боли, защото тя, човек, е загубила живота си поради капризите на някаква арогантна измет. Суровостта, с която Печорин се отнасяше с принцеса Мери, ме разгневи. Хареса ми бунтовникът Пугачов, но не разбрах как бих могъл да стана един - язди коня, помниш ми задълженията си и не се страхувай от виелица, когато не е на разположение на жените.
Израснах в малък град и имахме само една книжарница - основно продаваха учебни материали за ученици, бюрократи и еротични романи. Но имаше и малък полк, на който стояха книгите на издателство "Амфора" - странните апатични романи на Харука Мураками и жестоките Рю Мураками. Нямах пари за тях, но тогава те ми се струваха най-готини и модерни. Но парите са от моя приятел Вера: тя купи всички нови елементи, и аз взех да чета. Сънувах, че някой ден ще получа средствата, ще дойда в тази книга и ще купя всички публикации на всички Мураками и не само. Тогава, разбира се, разбрах, че и двамата Мураками не са толкова готини и научих, че не всички магазини са претъпкани с хартия и еротични романи с меки корици. Сега отивам при Фаланстера и сам купувам книгите.
За мен книгата винаги е била важна като обект. Когато бях дете, наредих да избърсвам прах от обемите, които стояха в килера, без инструкции от възрастни: когато ги погледнах, докоснах ги и ги прелиствах, чувствах, че нещо много важно се случва с мен. Това чувство, което преживях от интимност с една книга, не е изчезнало с годините, напротив, то е станало по-чисто и повече. Винаги се радвам на нови издания, оправям ги, когато съм тъжен. В продължение на две години работех като мениджър на магазина „Орден на думите“ и се възхищавах на това колко хора може да събере книгата около себе си. Много обичам бивши колеги и ги помня с нежност. Сега книгата за мен е не само интимен предмет, но и това, което изгражда мрежи от човешка комуникация.
Наистина ми харесва експериментът, който двете жени имаха в библиотеката: обърнаха всичките книги, които мъжете бяха написали в корените, и се оказа, че има по-малко творби, написани от жени. За мен е важно да чета и популяризирам книги, написани от жени, защото лицата и гласовете на жените са малко.
За мен е важно да чета и популяризирам книги, написани от жени, защото лицата и гласовете на жените са малко
Полина Андрукович
"Вместо този свят"
Тази книга днес е най-пълното произведение на поетесата Андрукович. За мен текстовете й са сложни, бавни йероглифи: те не се нуждаят от решение, но трябва да се четат внимателно, и в това се разкрива напълно удивителен свят.
Срещнах тези текстове преди няколко години, но те ме шокират всеки път, когато се обръщам към тях. Мълчанието, в което са потънали текстовете на Андрукович, е зашеметяващо - но освен нея има и удивителна реч, която ми показва, читателя, нейната крехкост и ми поверява с нейното уязвимо тяло.
Полина Барскова
"Живи картини"
“Живи картини” е малък (сто седемдесет страници) роман на поетесата и изследователя на историята и писмото за блокада Полина Барскова. Няколко пъти съм срещал мнението, че това не е роман, а колекция от истории или нещо подобно. Това, което е вярно, е вярно: то се състои от разпръснати текстове, в които говорим за четиридесетте, тогава какво може да се нарече вътрешното време на главния герой. Докато четете, получавате усещането, че много хора говорят на читателите, а последната глава изобщо не е глава, а цялостна пиеса, в която гладният персонал на Ермитажа умира сред празни рамки.
И все пак за мен това е роман. Нов опит, при който има трудна работа с нараняване. В “Живите картини” историческата травма на блокадата става лична травма на лиричната героиня. И тук фразата "лирична героиня" не е лък към учебната програма и класическата литературна критика, но нейното актуализиране, дори бих казал, прераждане. Барскова пише за блокадата като лична болка. И това сближаване прави нейните герои живи, дава им глас, а понякога, изглежда, дори тяло.
Кейти Акър
"Големи очаквания"
Кейти Акър е много важна фигура за мен. Когато за пръв път прочетох книгата й - тя изглеждаше като Евридика в подземния свят, имах чувството да се срещна. Разкъсано, много болезнено, на ръба на писък, писмото ме удари със своята смелост, попитах се тогава: какво, и така беше възможно?
За цялата си небрежност, "Големи очаквания" е сложен текст. Акер в него играе голяма "мъжка" литература и, играейки, го разрушава, буквално се разпада. Тя жонглира с мъжки език и по невнимание го пуска и той се разбива на каменния под като крехки стъклени топки. Жонглерът продължава да стои дълбоко до счупено стъкло и извиква емоционална критика на патриархата, милитаризма и капитализма.
Евгения Гинзбург
"Стръмен маршрут"
Винаги съм се интересувал от женските лагери и какви стратегии жените избират да оцелеят в ареста. За съжаление няма много книги на руски език, посветени на тази тема. Но имаме огромно тяло от мемоари и дневници на затворниците на ГУЛАГ, а книгата на Юджийн Гинзбург е най-известният от паметниците на онова време.
Струва ми се, че самото писане Ginsburg дава рецепта за оцеляване в условия, които унищожават всички живи същества. Тя пише история за чудеса, приказка за ужасното пътуване към ГУЛАГ и завръщането от ада. Само в случая с Гинзбург тя не е придружена от Вергилий, а от Пушкин, Толстой, Блок, чрез текстовете на които гледа на ситуации като вълшебно стъкло, и, превръщайки голия живот, я прави поносима.
Лида Юсупова
"Мъртъв татко"
Ако ме питат коя е любимата ми поетеса, ще отговоря: Лида Юсупова. Лида е поет, който е много необичаен за съвременната руска поезия, вероятно защото живее в Белиз и среща руски език в интернет. Лида има хоби - изследва криминални статии по руски интернет ресурси и, от 2015 г., пише цикъл от поетични текстове "Изречения", тя заема централно място в книгата за мъртвия си баща. Юсупова приема текстове за присъди по дела за убийства и изнасилвания от правни сайтове и пише нови текстове от тях, структурирайки избрани фрази според принципа на музикално произведение. Така се пишат ужасни стихове за насилие, написани на езика на официалния документ.
Моник Витиг
- Вергилий, не!
Това е Моник Витиг, последният роман на теоретичната теория за радикалния феминизъм и политическия лесбийство. Първият ми другар ми даде книгата през първата година, аз не го приемах сериозно, а когато станах феминистка, я прочетох отново. Това е блестящ текст за пътуването на главния герой по всички кръгове на патриархалния ад, придружен от въоръжената пушка на спътника Манастабал.
Книгата е подредена като бошянско платно: всяка глава в нея е миниатюра, подчертаваща конкретен аспект на патриархата. Харесва ми факта, че можете да се разхождате и да четете всяка глава отделно в този текст. Любимата ми е тази, в която главният герой чете проповед на жените в прането. Тя проповядва лесбийството и постепенно се превръща или в харпия, или в медуза, като цяло, в страшно създание, което мислят много хора от лесбийки и феминистки.
Светлана Адонева, ЛораОлсън
"Традиция, престъпление компромис. Света на руските жени "
Светлана Адонева е уникален учен: тридесет години е на фолклорни експедиции, но нейната интерпретация на устното народно изкуство е коренно различна от съветската колониална традиция на работа с текстове. Адониева разглежда текстовете като част от комуникативната ситуация и се опитва да разбере какво точно преживява общността, участваща в ритуала.
Книгата, написана от Адонева заедно с американската изследователка Лаура Олсън, е посветена на три поколения жени. Те изследват институцията на женското мнозинство и показват как социално-политическите процеси, като революцията и войната, са променили ежедневието на една селска жена. Мисля, че тази книга е за това как сме се оказали деца на постсъветско семейство и тя отговаря на много въпроси за пола, в който живеем.
Елена Шварц
"Армия. Оркестър. Парк. Кораб. Четири пишещи колекции
Има проблем с текстовете на Елена Шварц: пълната колекция от нейните творби все още не е публикувана и всичко, което е публикувано, не може да бъде намерено в книгите. Тази година в последната книга бяха публикувани четири пишещи колекции в една книга, издадена през седемдесетте и осемдесетте години от самиздат, и се радвам на това.
Обожавам Елена Шварц, това е невероятна поетеса. Имам достатъчно едно от нейните стихове, за да се озова в друга реалност. Космическият Шварц е огромно огромно тяло, всичко в него е живо - не в смисъл на живот, а в смисъл на месо. Това са визионерски стихотворения, понякога доста ужасни, но съм изумен от тяхната безупречна искреност.
Дорит Линке
"От другата страна на синята граница"
Преди няколко години всички започнаха да говорят за хладна тийнейджърска литература, която се появява в Русия благодарение на издателските къщи "Скутер" и "Бялата врана". Наистина не вярвах в това: опитът ми да чета книги от поредицата „Черни котенца“ отблъснаха желанието да чета книги за тийнейджъри. Но веднъж исках да направя пост в социалната мрежа от книги и се натъкнах на ръката от другата страна на синята граница. Седнах на дивана, отворих книгата и я затворих само когато свърши. "От другата страна" се обърна отношението ми към тийнейджърската литература.
Това е страхотен роман за двама тийнейджъри, сестра и брат, които живеят в ГДР. Те не обичат живота си - те знаят, че зад стената има друг свят, за който дори е забранено да мисли. Те се тормозят от своите връстници и учители, защото не искат да отидат в съответствие, не искат да мислят толкова, колкото мислят, и най-важното, защото не се страхуват да кажат какво мислят. Един ден те решават да се кандидатират за стената, но знаят как свършват тези истории, така че те подготвят подробен план за бягство, тренират дълго време, и една нощ се обличат с облекло и плуват към свободата.
Анет Хуизинг
"Как случайно съм написал книга"
Това е една много малка книга за тийнейджърка Катинка, която е загубила майка си, когато е била на три години. Тя отива при съседката-писател Лидуин да учи умения за писане. Тя дава работа на момичето, а Катинка пише как пропуска майка си и обича брат си, как се развиват отношенията с новите любители на баща й, но най-важното е, че Катинка пише истинска книга за това как пише. Това е такъв метатекст за тийнейджърите. Книгата има много полезни съвети от опитен писател Лидуин за тези, които искат да напишат свой роман, но има и цяла глава, посветена на посещението на крематориума.