Поет Мария Степанова за любими книги
В ПРЕДПОЧИТАНЕ "КНИГА СКОРО" Питаме журналисти, писатели, учени, куратори и други героини за техните литературни предпочитания и публикации, които заемат важно място в библиотеката. Днес поетът, есеистът и главният редактор на онлайн изданието Colta.ru Мария Степанова споделя своите истории за любими книги.
Един ден едно дете близо до мен донесе себе си и роднини до сълзи в магазина "Москва", повтаряйки: "Искам, искам книга - но не това, но дори и друго!" Изглежда, че нещо подобно се случва с четенето през последните години, поне когато става въпрос за фантастика. Фактът, че те са толкова любители на различни награди, е голяма европейска проба, дебел роман, осемстотин страници в обвързващ, семеен живот в няколко поколения, като цяло, нещо като модел на Томас Ман, Ромен Ролан, Голсуърти, по-нататък навсякъде.
В онези дни, когато всички тези "Форсайтски саги" бяха пресни, пресни от печат, новост, Осип Манделстам написа статия "Краят на романа", където той казва, че този кон е приключил - романът като жанр вече не работи. Дошло е време, когато индивидуалната съдба отстъпва място на масата - времето на големи движения, голям брой хора, смърт на едро. И в такъв макро режим, отделна човешка съдба престава да проявява интерес. Това, което се случи с Толстой Иван Илич, престава да бъде уникално, губи своя размер или тегло. Нашата смърт и нашият живот стават грешка - нещо, което се губи в закръглянето, когато се брои.
Фъдж престава да работи. Документът се оказва по-интересен от всяка измислена история, да не говорим за факта, че изглежда малко унизително да купиш нещо, което изглежда като оформление, за състрадание към измислена котка със синята панделка. Но въпреки това интересът към съдбата на някой друг е това, което се вгражда в плътта ни: инстинктът на състрадание и съпричастност ще умрат може би с човечеството. Искаме да е интересно - не е много ясно как да се придаде този интерес на живота на неубедителния характер, че всяко десетилетие става все по-картонно. Това, което се конкурира с него, е жива реалност, където има твърде много обекти за съчувствие, неизследвани зони, невероятни истории - просто изберете. Сега повече от всякога читателят е въпросът за избор: къде да инвестираш вниманието, доверието, съпричастността. Симпатията прави невидимите неща видими: ние я насочваме към обект като лъч на фенерче и той излиза от тъмнината. Изборът на четене в този случай е подобен на системата за краудфандинг - даваш на книгата шанс да съществува; така човек избира кой да прехвърли свободните триста рубли на болни, независими медии, стартиране на кино.
И развлекателната индустрия се развива наблизо, която не се опитва да ни заблуди и да каже, че определено количество рационално, любезно, вечно е задължително да присъства в подаръка му и в същото време достига невероятно съвършенство, някакъв вид помирение в бижутерията. "Игра на престоли" или новият Туин Пийкс не научава нищо, той не се опитва да промени света към по-добро. Това е самовъзпроизвеждаща се машина, чиято единствена задача е да запази ефекта на изненада. Твърдението, че серията се е превърнала в нов роман, се е превърнало в обичайно място - но вместо романа на Букър ние щастливо се гмуркаме във Фарго миналия сезон и това дори става въпрос на гордост: ние се хвалим на нашите приятели, че не спихме до четири сутринта и гледахме новите серия от нещо вълнуващо. Зад това е логиката на potlich: това е празник на загубеното време, ние безразсъдно и неразумно прекарваме времето си в неща, които в класическата йерархия на стойността не означават нищо или почти нищо.
Йерархиите също се променят. Някак си е неудобно да се каже, че сте го прочели и прекарали цяла нощ в един нов роман: това е поведението на една баба, така се случи и годината през 1960 година. Прочетете, за да станете по-мъдри, да знаете повече и да бъдете по-добри; четенето е престанало да бъде еротично, зона на свобода и удоволствие. Уважението към четенето е запазено, но удоволствието се търси някъде другаде: прочетете по някаква причина, с ясни работни цели. Аз, като човек от старата формация, четех жадно, на стотици страници, така работи ежедневната ми диета. Но моите тридесетгодишни приятели имат зона на удоволствие на друго място - не точно там, където купуват и обсъждат книги. И когато всички ще пият и говорят, започнете с "Игра на престоли". Четенето престава да бъде територия на общността, както и територия на идентичност.
Но книгите, които са напълно несвързани с логиката на забавлението и зоните на интерес, стават важни. Когато старите механизми (напрежение, съпричастност, желанието да живеят живота на някой друг) се използват от други видове изкуство, интересното в литературата изведнъж се оказва неинтересно. Изведнъж става важно да не се намазва с дебел слой външна привлекателност. И тук е мястото за книги от моята лавица.
W.G. Sebald
"Аустерлиц"
Тук специално не наричам "Сатурновите пръстени", които вече съществуват и на руски, а "Аустерлиц" - книга, която най-много прилича на конвенционалния роман на този писател, който изобщо не прилича на нищо. За мен това, което направи с прозата, е такава тиха, малко забелязана революция с напълно оглушителни последствия. Демократичната революция: Зебалд по някакъв начин успява да направи невъзможното: премахва в литературата йерархията на важното и незначително, съблазнително и скучно. В неговата история цари абсолютно равенство на всичко с всичко. Има невероятен старомоден синтаксис, който дава на читателя усещане за абсолютна надеждност - те не играят, не манипулират, не ви провокират, не ви карат да се смеете и да викате от синьо - всички трикове и трикове, които очакваме от прозата, липсват тук. И в същото време е невъзможно да се откъсне от текста.
В "Аустерлиц" всичко изглежда като на хората, там има герой, сюжет, необходима тайна, за разкриването на която разказът бие бавно и постепенно. В същото време най-забележимо е внезапното прекъсване на ритъма, в който авторът се размазва и започва преброяването на пеперудите с латинските им имена или подробно описание на архитектурната структура. В стари времена такъв ход се наричаше лирично отклонение: тук имаме основната история, кой се омъжи за кого, кой кого е убил, и тук има специална зона за отдих, в която спираме и изразяваме мнението си за структурата на света. Но "Аустерлиц" е пространство, където важното и маловажно, основното и незначителното просто не съществуват: всяка малка подробност или съображение има равни права със съседите си. Необходимо е да свикнеш с това - да се съгласиш да съществуваш в това пространство, където „интересното” е умишлено изгонено: всичко има право на вниманието на читателя, и колкото по-неизразимо е темата, толкова повече шансове има за Себалд да го забележи и погали. Всичките му книги са подредени по този начин, но "Аустерлиц" е последният, специален, нещо като сбогом на напускащия свят и се опитва да си спомни всичко накрая.
Кореспонденция на Марина Цветаева и Борис Пастернак
Друго потвърждение, че документът може да замени почти всичко, което фантастиката може да предложи със своите трикове. Кореспонденцията между Цветаева и Пастернак е една от най-невероятните любовни истории, написани на руски през последния век, само че всичко беше реално и става страшно: свинете раменете си и кажете, че всичко това не е вярно, литература, фантастика, не успяват , Тук са две велики поети, една в Москва, другата в Чехия, историята започва веднага с висока нотка - така през Средновековието те се влюбиха в портрет, песен. В продължение на няколко години между тях има невероятна сублимация на чувствата - нарастваща вълна от епитети, обещания, обети и планове да прекарат целия си живот заедно.
Доста непоносимо е да се чете тази кореспонденция през втората половина на двадесетте години, когато разстоянието отнема своя: интонацията се променя, друга любов възниква, Пастернак става по-далеч, но споменът, че те ще "живеят един до друг", не си отива. Може да се види как те се пропускат, как два равноправни поета не могат да се съгласят и да се разберат помежду си, как две самозабравящи се вътрешни монолози все повече изключват събеседника си, сякаш всеки седи вътре в собствения си балон - има инерция на разговора, но няма събеседник. Абсолютно безнадеждно четене, за да бъда честен.
Николай Кун
"Митове и легенди за Древна Гърция"
Аз съм от деца, които са израснали в книгата на Кун - това е обща азбука, която определя вътрешната ни структура за следващите години. В известен смисъл нашето поколение го чете вместо всичко останало - първо, пред Библията, скандинавския епос и Омир. "Митове и легенди" - нашата книга на емблеми и символи, когато се срещаме с тях, вътрешното пространство става внезапно обитаемо, изпълнено с невероятни божествени същества. И тя работи години по-късно: можете да попитате възрастни, които са обичали в детството - Хермес или Артемида - защото това е и първото училище за селективност, набор от ролеви модели. Сетът е много близък до живота: всички тези богове и полубогове правят точно същото като хората - карат, примиряват, сменят се, крадат, измислят това и онова - но всичко това е осветено от обещаващата светлина на безсмъртието. Чувствате, ако не роднина на тези небесни създания, то поне техния последовател - всичко, което правите, е позлатено с традиция, има смисъл и стойност, всяка човешка глупост.
Якоб Голосовкер
"Приказки на титаните"
И това е задължително допълнение към Куну, нещо като продължение, където всичко е претоварено. Същата история, която Кун има за официалната си, церемониална страна, е разказана тук от гледна точка на гледната точка. Олимпийският мит, със своята тържествена йерархия, се оказва лъжа, стояща на костите на победените титани, които бяха по-рано, по-добри, по-благородни; те се опитват да се съпротивляват, ловуват. Сега е невъзможно да не се мисли за факта, че книгата на Головкер е написана на фона на партийни почиствания, препратки, стрелби, върху костите на друг мъртъв свят, където стотици хиляди хора се озоваха в положението на първия, загубили правото си на живот.
Като дете, вие не знаете за него - но урокът все още остава, и това е важно за по-младия човек: нито една история не е окончателна, тя винаги има много версии и гледни точки, от които тези, които сте успели да обичате, могат да изглеждат напълно различни, напълно непознати. Ако вече сте чели Вашето Кун и обичате Хермес или Атина Палада повече от живота, ви боли да научите, че в историята на друг автор се оказват машини за насилие, инструменти за несправедливост. Това училище на двойственост не дава готови изводи - но след това започваш да съжаляваш за всички. За мен тази книга беше част от съпротивлението не само на официалността, но и на всяка дидактика по отношение на живота като цяло - всички прости истини, които се внушават в идеологическо училище на дете, трябва да бъдат балансирани. Например подобни книги.
Патриша Хайсмит
"Игра за живите"
Като цяло обичам жанровата литература - тя е свързана с моята диетична четене: свикнал съм да чета поне сто страници на ден, без това да не заспивам. В света има по-малко страници, отколкото изглежда; липсващите трябва да получават текстове на чужди езици - и, да, книги с ниши или жанрове. Уважавам жанрната литература за честност - това е нещо, което не се опитва да направи нищо с мен, с изключение на онези, на които веднага се съгласих, купувайки книга на револвер или целуваща се двойка на корицата.
В почти всяка книга, Highsmith има нещо, за което изглежда, че е нейната любов: сложна история за злото, която най-често печели, убиецът печели играта, невинната жертва остава несъобщавана. Това са такива брилянтни шахматни игри - но освен това има и невероятно качество в нейните книги, което не е свързано със суспензии - специален начин за описване на живота, който дава велик писател. Това е животът, гледан отвън, като цветна фенерче, искам да участвам в него, за да стана част от картината. Помниш ли как Ана Каренина чете английски роман във влак и иска да бъде последователно всеки от героите си, включително ловните кучета? Коя е живяла, докато чете във влака? Само в Хайсмит цялото очарование на живота се демонстрира от обратната страна, от ада или от нещо такова.
В личния си живот тя беше доста „зъл вещица“. И подобно на всяка „зъл вещица“, тя перфектно си представяше откъде е била изгонена и какъв тип щастие не е била достъпна за нея. Струва ми се, че затова тя пише истории с безкрайно дълги експозиции - тя обича да описва много щастливото щастие - и след това да я унищожи с явно удоволствие.
Алис Поре
"Бележки. Чертежи. Спомени"
Спомените на Алис Поре са напълно неочакван начин за разказване на истории. Всички приятели на Поре са били заточени, имплантирани или измъчвани по един или друг начин. Тя преживя революцията, репресиите, войната, блокадата, всичко, което беше преди и след това. Ние всички четем огромен брой писма и дневници, които са свързани с тези периоди от време - и всичко това е различен вид среща с историята с непоносими: съпротива и падане, съпротива и случайно спасение, оцеляване. Такова преживяване, което трудно може да се нарече полезно, е знанието, което се изяжда от вътрешността на читателя.
По едно време прочетох книгата в недоумение и недоумение: това беше колекция от истории за щастие, преживяна при обстоятелства, със щастие, които не са много съвместими. Искам да прочета книгата веднага - изглежда, че Поре е пропуснал нещо или е мълчил за нещо, разказал твърде много своята история. И тук се оказва, че всъщност Поре не е мълчалив за нищо. Всички арести, разтоварвания и смъртни случаи в тази история са там, но има и чудесен, чужд вид анекдот - лесна промяна, която прави страшна история да изглежда страхотна. Ужасно, но приказка. Този тон, този подход към реалността е един вид съпротива, друг, много труден и съблазнителен. Човек решава, че няма да даде тази меланхолична реалност, за да стигне до себе си: той ще живее, без да го забележи.
Но когато приключите с четенето на Порет, лекотата, ако не и лекомислието, как се справя с нея, е невероятно. Това е чист празник - книга с картинки, написана на ръка в калиграфски почерк, а важни думи са подчертани с цветна писалка, както в детски албум. Това може да бъде дадено на десетгодишно момиче за нейния рожден ден, като „Алиса в страната на чудесата“ - и нищо няма да наруши нейното спокойствие завинаги.
Михаил Кузмин
"Съветник"
Посмяната съдба на Кузмин е абсолютно невероятна. През десетте години той е един от основните руски автори, но популярността му напълно изчезва през следващото десетилетие. Когато неговата пъстърва разбива леда, е публикуван през 1929 г. (по мое мнение, един от най-добрите поетични книги на ХХ век), той е напълно незабелязан - Пастернак го оценява в литературната общност и може би двама или трима души от напр. В същото време тя не е нищо като нейния радикализъм - сякаш всички отрови и очарованието на експресионизма пропускаха през държавната граница. Никой не е писал това на руски, нито тогава, нито по-късно.
Имам подозрение, че текстовете, които се четат много силно и често по време на живота на авторите, сякаш размагнитваха, а книгите, които не се четат достатъчно, запазват обещанието си. Те са визуална алтернатива, коридор, през който можете да ходите тук и сега. Покойният Кузмин със своята привидно безгрижна, но всъщност страшна интонация, с невъзможния си начин на съвпадение на думи, с начина си на работа с всекидневния живот, превръщайки го в комплект чудеса, се оказва напълно модерен: жив от всички живи.
Персий
"Сатирата"
Сатирите са може би най-недооценен и слабо четим жанр на класическата поезия: някой бие някой, осъжда ексцесиите на другите. Всъщност, той е много жив, това е нещо като facebook с дневника си, сбивания и снимки на реалността, рояци. Само езикът на социалните мрежи предлага мащаб от едно към едно, просто огледало - и сатиричният поет преувеличава реалността и според нея език. И ако прочетете сатирите сега, поставяйки дидактичната инсталация зад скобите, се оказва, че това е начин да се погледне в ключалката - в римския живот в неговия несравним еквивалент - и да се види, тъй като изобщо не искаше да се покаже.
Няма нищо по-разрушено от риторика и нищо не е по-интересно от други саксии, подноси и тоази на други хора. Защото това не е задължително условие, а възможност да се види светът, какъвто беше и неговото сходство с настоящето. Начинът на живот на един голям град, било то Древен Рим, Бодлер Париж или днешна Москва, почти не се променя - а сатирите дават възможност да се провери това.
Мариан Хърш
"Поколението на постмемологията: писане и визуална култура след Холокоста"
Това е една прекрасна книга, която по някаква причина все още не е преведена на руски език - и е важно да се разбере какво се случва с нас сега. Хирш е автор на термина пост-памет, която описва специален, нов вид чувствителност. Самата Хирш прави това, което се нарича "изследвания след Холокоста". Целта на изследването бяха оцелелите от второто и третото поколение, същото като нея: децата и внуците на жертвите на Холокоста.
Хирш отбелязва, че всички те се характеризират със странна конструкция на лични приоритети: те са много по-заинтересовани от това, което се е случило с техните дядовци и баби, отколкото от собствената им история. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.
За мен, в нейната книга, важно е не само анализът на нараняване на Шоа, но и фактът, че терминът "пост-памет", този начин на обвързване с реалността, е много по-широк от първоначалния предмет. Мисля, че пост-паметта описва промените в общественото съзнание, които по един или друг начин засягат всички: това е за Европа, и за Америка, и особено за Русия. Руската история е коридор от непрекъснати наранявания, нито една от които не е напълно преработена и разбрана: това е естафета от страдания, която продължава десетилетия. Днешната мания за миналото (битките около Матилда са добър пример, но всъщност има десетки такива примери) е добре описана в категориите след паметта: историята на някой друг, истинска или измислена, засенчва собствените си. Тези погребения от миналото не могат да траят вечно. Рано или късно ще трябва да му кажеш сбогом - и да го правиш по-съзнателно, с отворени очи.