Сюзън Сонтаг: Повече от писател, мислител и символ
От една страна, изглежда, че Сюзън Сонтаг не трябва да бъде представяна, от друга страна, бордните книги на неговото авторство бяха преведени наскоро на руски. Фактът, че втората половина на 20-ти век е отпечатан във водещи списания, попада във всяка книга и се изучава в западните университети и накрая идва с голямо закъснение. В Русия Сюзан Сонтаг попада в статута на паметник (изключение е документалният филм на HBO, който ще бъде показан на 10 октомври в Side-by-Side LGBT филмовия фестивал), но западната култура я помни като жив, променящ се човек и силен мислител, който се опита да прегърне цялата култура без текстове. изключения и разделения на високо и ниско.
На първо място, Sontag е често цитиран автор и човек, който обикновено се нарича публичен интелектуалец - писател, активен говорител с ясно изразена позиция, широки интереси и отворен поглед към света, в който няма нищо вторично. Уверена, внимателна и силна, тя от младостта си беше поддръжник на открити дискусии и директно преживяване вместо интерпретации. Именно Сонтаг пише за експерименталното изкуство от 60-те години, един от първите американски критици е очарован от директорите на новата вълна и отхвърля всички свои полови стереотипи със собствен пример.
Въпреки че не се свързва пряко с историята на феминизма, Sontag въпреки това въплъщава феминистки идеали много преди да прегърне Европа и държавите: тя просто не си позволи да бъде настрана и да живее в сянката на друг човек. За разлика от много автори, Сонтаг не се страхуваше от медийното внимание и не избягва телевизията: тя доброволно дава интервюта, пише колони за гланц и обича обществените дискусии. Sontag ще влезе в театъра, когато постави Ибсен в Италия и я приспособи към сцената на Варнерския Парсифал. Тя е постоянен автор на "Ню Йоркър" и литературен критик, автор на четири романа и четири експериментални филма, тя лично познава половината от ключовите герои на съвременната култура - от Анди Уорхол до Йозеф Бродски.
Sontag започна да пише като тийнейджър и в първите публични текстове тя се докосна до теми, които винаги биха я вълнували. В едно училищно есе тя ще разгледа разликите в последиците от Втората световна война - за Съединените щати, които никога не са изпитвали разрушенията на своите градове, и Европа, където бомбардировките не пощадиха никого. По-късно тя не само ще стане активен антивоенни говорител, но ще напише, наред с другото, и есето „За фотографията” и „Погледнем на страданието на друг” относно документите на войната, които ни позволяват да наблюдаваме историята, да останем изолирани и затворени.
По време на Виетнамската война Сонтаг беше един от малкото, които бяха готови да отидат в азиатска страна, за да видят страданията на други хора със собствените си очи, а не от документални фоторепортажи и редакционни материали на американски вестници. Тя ще се върне към темата за смъртта, жертвите и безпокойството в есетата си „Болестта като метафора“ и „СПИН и нейните метафори“ - те отразяват болката на Sontag от дългата борба с рака и скръбта за най-близките й приятели, починали по време на епидемията от СПИН. По време на войната в Югославия Сонтаг ще реши да дойде в Сараево, за да постави Бекет в театъра, който е бил разрушен от бомбардировките - минните полета остават в града и все още има битки.
Уверена и силна, тя беше поддръжник на откритата дискусия още от младостта си.
“В документалния филм„ Гледане на Сюзан Сонтаг ”от 2014 г. текстът извън екрана се чете от актрисата Патриш Кларксън - звездата на друг хит на HBO„ Клиентът винаги е мъртъв ”
Sontag живее дълъг и забързан живот - един брак, едно дете, четири книги за изкуство, стотици статии за изкуството, филма и обществото, няколко града, три смъртоносни болести, девет дълги романа. Без да говори открито за сексуалността и романтичните си отношения, тя прие бисексуалността си, без да се хвърли и се научи да се грижи за собственото си тяло през целия си живот. Тя се влюбваше често, силно и винаги само в онези, които отвориха новия си свят и друга среда, в която Сонтаг обърна амбициите на писателя си. Съпруг Филип, по-възрастен учител, актриса Хариет, драматург Ирен, аристократична Карлота, учен Ева, художник Джаспър, тогава художник Павел, поет Йосиф, актриса Никол, балерина Лусинда, фотограф Ани - Сонтаг, поникнали в действие живота им.
От новите отношения Сюзан разсъждава върху таланта, природата на изкуството, свободата и манията - и ги превръща в есе. Сонтаг никога не спирал да споделя живота си с безброй хора: за нея беше естествено да общува и да отговаря, да поддържа голяма мрежа от познати, приятели и приятели и да следва техните открития и интереси. Включени под влиянието на приятели, любовници и съвместни открития, се появяват текстовете й за лагера и случилото се, Сартр, Камю, Годар и съвременния театър. Книгата на Ани Лейбовиц "Живот на фотографа" документира последните 15 години от живота на Сюзън Сонтаг и връзката между две зрели, завършени и много различни жени, които дълго време след смъртта на Сонтаг се колебаеха да наричат любов.
Животът на Сонтаг обхваща 70 години американска история от 1933 г. насам, но нейният образ не изчезва от културата след смъртта й, но получава ново измерение. Преглеждайки бележките, тетрадките и безбройте тетрадки на Sontag, синът й Дейвид Риф решава да публикува малка част от това, което майка му е написала в дневници само за себе си: бележки за марджин, списък с книги за четене, случайни фрази от приятели и много страници на самоанализ, критици и повечето лични откровения. Така обществената фигура на една от главните жени на 20-ти век придоби прозрачността, беззащитността и многомерността, на която тя намеква, но не изразява изцяло творчеството си. Невероятният Сонтаг от енциклопедията стана след публикуването на дневниците осезаеми, неспокойни, хуманни и толкова познати на всеки мислещ човек в техните стремежи, страхове и безпокойство.
„Най-великите произведения изглежда са били изтребени, а не издигнати“, пише Сюзън Сонтаг в дневника си през 1964 година. Тя е на 31 години, година преди да излезе първият й роман, а сега - колекция от нейното есе за кино "Camp Notes", преподава философия в Колумбийския университет и е разведена от шест години. Още от първите дни на своя интелектуален живот, тя приема за идентичност произведението на изкуството и мъката, с която тя идва в света. Укриването, трудното раждане на думи и взаимоотношения от преходна възраст не я оставят: паралелно с есета и речи, нови романи и стари привързаности, приятелство и болезнена самота, Сюзън съхранява подробни дневници през целия си живот, съдържащи настоящи съмнения и планове за бъдещето. В съмнение, постоянно актуализиран списък на собствените си недостатъци, бележки за чувствата всяка минута и изявление за постоянно променящите се чувства. Плановете - водопади имена на писатели и режисьори, които трябва да бъдат разбрани, преди да е станало твърде късно. Няма време, да губите времето си за лоши автори и посредствени познати, няма смисъл, безстрашие - да „пишете с пълен глас“ и бързо да формулирате промени в себе си, без да се оглеждате.
Син Дейвид Риф пише в предговора към публикуваните дневници: „Пред нас е дневник, в който изкуството се възприема като въпрос на живот и смърт, където иронията се счита за порок, а не като за добродетел, а сериозността е най-голямата полза. От 15 до 71 г. Сонтаг безмилостно разряза реалността, независимо дали е лицемерието на познати или самолети, летящи през кулите близнаци, но остана твърд критик и редактор за себе си. Някои открития на колежа ще останат с нея за цял живот, но въпросът за собствената й платежоспособност ще я измъчва на седемдесет години, точно както щеше да е на двайсет. И ако на двадесет години тя иска да преподава в университета внимателни очи на аудитория, то на петдесет ще мисли как да застане в историята наред с Пруст и Бенджамин.
Безпокойството и безпокойството да живеят живота напразно и да хванат малка част от планираното ще я бутят назад - да се движат, нови романи и необичайни дейности. "Прероден", - за живота си тя ще си каже няколко пъти, отбелязвайки огромните промени, растежа и промяната на приоритетите, но с всяко ново препятствие, сякаш нищожно. Успоредно с книгите, взаимоотношенията, приятелствата и майчинството, непретенциозните списъци с „подобни / неприязън“, категорични атаки срещу антиподи и партньори и постоянни напомняния ще бъдат написани, че единственият нерв и свобода да бъдем верни на себе си е ценно за писател. И усещането за нейната уникалност: парафразирайки Достоевски, Сонтаг признава, че се страхува само от едно нещо - страданията й ще бъдат недостойни за нея.
Строга бретон, отворена усмивка и остър поглед на кафяви очи: с мечти за Нобелова награда, Сонтаг влиза в колежа на 15-годишна възраст. Детството й в компанията на по-малката си сестра и завинаги отсъстващата майка, уморена от чувството на самота: бяла врана с типично еврейска фамилия Розенблат, на 11-годишна възраст, тя чете дневници на френски писатели и композира пиеси, не може да се впише в кръга на съучениците си от Тулса и Калифорния и пропусна живота й голям град и наставници, които искате да следвате.
"Искам да пиша, искам да живея в интелектуална атмосфера, искам да живея в културен център, където ще имам възможност често да слушам музика - всичко това и много други," - в дневниците на Sontag е пълно с доказателства за това, което се нарича "любознателен ум “: ако се чувства спокойна за секунда, бъдещият писател бие ръцете си и събира нови списъци на недостигнати писатели и непрочетени романи. Най-яркото усещане за юношеството е голяма книжарница с любими автори и книги за всичко. Писателят - този, който се интересува от всичко - решава Сонтаг веднъж завинаги и обезкуражава съучениците със своя упорит ентусиазъм, просто и смело написани колони и абсолютна увереност в признаването на нейните заслуги с течение на времето. Един от нейните познати пътува със Сюзън в гей кварталите на Сан Франциско, за да й покаже живот без скованост и вина за сексуалния си опит.
В историята на брака й като учител и много по-възрастен човек не е изненадващо разликата във възрастта или ранния брак, или дори фактът, че решението за сватбата е било взето една седмица след срещата, но как Sontag говори за тази връзка: седем години подред. " Разговорът бе прекъснат, когато Сюзън и Филип Риф вече имаха малко дете, а Сюзън успя да открие бисексуалността в себе си, издишана с облекчение и започна първата афера с момиче. "Знам какво искам в живота, защото всичко е толкова просто - и в същото време ми беше толкова трудно да го разбера. Искам да спя с много - искам да живея и да мразя мислите за смъртта ... Исках да плюя на всеки, който събира факти, ако само това не е отражение на основната чувственост, че хорът аз… нямам намерение да се оттеглям и само чрез действие ограничавам оценката на моя опит - без значение дали ми носи удоволствие или болка ”. През живота си Сюзън Сонтаг преживяла романтиката с мъже и жени, се поддала на тяхното влияние и се борела с тяхната власт над себе си, продължавала да говори и да пише. Удоволствието и болката почти винаги са били реципрочни - възрастните хора, които някога са били влюбени в Сонтаг, говорят за колосалната харизма и жестокостта, за да изговарят грозни мисли, когато душата поиска бури. Тревогата на Сонтаг е умствена и физическа: няколко пъти в живота си тя сменя Париж в Ню Йорк и обратно, тя се оказва във Виетнам и Сараево, а в същото време пише художествена проза, докато упорито се нарича културен учен и публицист.
Дълго преди втората вълна на феминизма, Сонтаг възрази, когато се наричаше "дама", и, оставайки много проста в своите вкусове и винаги грандиозна, каза, че в съвременните момичета се притесняваше за мисълта за това какво трябва да се носи, а не за как да мислиш. Като най-млада за дълго време в почти всяка компания за възрастни, тя ясно наблюдава властовите отношения между хората и опитите за защита. Миналите партньори в интервю говорят за патологичната фобия на Сонтаг от взаимозависимости и привързаности, които изравняват чувството и пълното притежание. Дневниците и спомените на близки споделят постоянния конфликт на Sontag между желанието да обичат и да бъдат обичани на границата и необходимостта от лично пространство, във въздуха около вас и правото на свободни отношения.
„Моят невротичен проблем първоначално не е свързан със себе си, а с други хора. Затова писането винаги ми помага, понякога дори ме изважда от депресия. Това е, когато пиша, че чувствам своята независимост, моята сила, липсата на нужда за други хора ”, пише Сонтаг на 34 г., оплаква се за изчезващия стил, сега, когато работата й прилича на яростта на пишеща машина, която произвежда стоки, а не мисли. Алчността на Сонтаг за хора и събития се потвърждава от стотици интониращи автобиографични записи, в които тя анализира търсенето на истината и постоянните заеми от близки: "Разбрах повече и го поставих в голяма система, до която нямаха достъп." Самолюбието в характера се превърна в самолюбие, самоувереност в самоувереност и, като може да се регистрира и забележи тези трансформации, Сонтаг не можеше да ги спре. „Опитът не учи човека - защото същността на нещата се променя непрекъснато“, а Сонтаг продължава да страда от същите чувства с новите хора, да се гади от новите си текстове и да мрази някога отдалечената и студена майка много години по-късно.
Сонтаг изпитваше същото чувство на угнетение и ужас отново и отново в борбата срещу рака, който напусна и се върна отново, хващайки я за гърлото. Нито една критична статия, която тя написа, нито една книга не може да се сравни с болката на собственото й тяло от повторно заболяване. "Тялото сега говори по-силно, отколкото някога съм казвал", пише Сонтаг, когато получи първата си диагноза: рак на гърдата. По-късно ще има маточен саркома и в самия край на живота - рак на кръвта. "Смъртта е обратното на всичко, което съществува", ще нарисува линия под живота и кариерата си като писател, който е длъжен да обича, разбира и абсорбира всичко, което съществува, за да го предаде на другите. След няколко години погребение на най-близките си приятели и занимаващи се със собствените си болести, тя пише есе за стигматизация на болните и масово отношение към диагнозата като наказание за греховете на начина на живот. Няма какво да се срамува, но наистина е също толкова страшно да умреш - да си щастлива домакиня, вечно неудовлетворен писател или университетски учител. Спекулациите и митовете за болестта като наказание няма да облекчат страха от среща с вашия лекар.
Ще бъде ли моето младо копие доволно от мен? Не всеки възрастен човек ще отговори спокойно и отрицателно на този въпрос. Сонтаг без стрес казва: "Не", въпреки записаните романи и емблематични есета, които тя успява да напише. Успях, защото в дневниците й все още има стотици неразработени идеи, а не непрекъснато развитие. В текстовете за фотографията и уменията на режисьорите на новата вълна, в колоните за американския начин на живот и епоха, Sontag означава стойността на свободния избор и човешкия живот, който протича между задушаващата баналност на другите и ужаса на сигурна смърт. Тя категорично заявява, че бялата раса е ракът на човечеството и говори за това как наблюдението на страданията на другите от фотографиите превръща съчувствието в механиката и атрофира човешката памет и анализ. Картина вместо мисъл, второ впечатление вместо опит - Сонтаг беше един от първите, които посочиха света, в който се озовахме безвъзвратно в модерността. Непосредствеността на възприятието и способността да се чувстват най-често се придържа към Сюзан в своите текстове и разсъждения. В първата колекция от есета Сонтаг излиза с аргумент: "Тълкуването прави изкуството успокояващо, удобно." В историята за Sontag е невъзможно да се направи ръчно изработено и уютно. Всеки - каквото и да е, но не и опитомен и удобен. Настоящето е нестабилно и не се дава на никого. Защо тези 70 години памет, впечатления, самообвинение, страст и преодоляване? Склонни сме да използваме synecdocs и да говорим за гиганта чрез удобен и прост коефициент - за да не се страхуваме от света и себе си в него. Сред цитати, написани в тетрадката на Сонтаг, е фразата на Уилям Йейтс, с която Сонтаг се бори и многократно потвърждава от собствения си пример: „Човек може да олицетворява истината, но не и да го знае.“ Отражението Сонтаг с внезапни прозрения и години на живот по инерция, амбиции и цикличен самоанализ най-добре показва как тя се бореше, а не методично изграждаше текстове, бързаше към истината от всички страни и постоянно я изгубваше от поглед - като всеки човек.
снимки: HBO