Музикант и журналист Серафима Санкт Петербург за любими книги

В ПРЕДПОЧИТАНЕ "РЕЗЕРВАЦИЯ НА КНИГА" Питаме журналисти, писатели, учени, куратори и други героини за техните литературни предпочитания и публикации, които заемат важно място в библиотеката. Днес музикантът, журналистът, вокалистът и басист на пънк групата "Кръжок", главен редактор на списание STRIDE Mag и съосновател на списание "12 екстремни точки" Серафима Питерска споделя своите истории за любими книги.

Докато бях на осем, не обичах да чета. Това беше катастрофа за мама: заради трудното си детство и актьорство, тя беше влюбена в интелекта и наистина искаше да израсне от мен добре четен човек. Веднъж, когато бях на седем години, майка ми успя да ми наложи няколко страници от книга за Синдбад на моряка. Преди това възприемах Синбад по ухо - и аз бях в състояние да преодолея страницата сама, когато майка ми ме остави сама в стаята с книга. Бях много послушно, но гордо дете. Книгата ме обиди, защото беше задължително да се чете, но в крайна сметка го подадох.

Три месеца по-късно се върнах в Хабаровск - там живеехме с баба ни. Докато родителите ми се опитваха да хванат в Москва, търсеха работа в театъра, отидох на училище - и през цялото това време не бях чел нищо по-дълго от стиховете на Родничка. След като завърших първия клас с петте, най-накрая се преместих в Москва, като едва се разделих с огромна купчина комикси за мечето на Бамзи.

При пътуване до Руза, където театрални фигури и техните деца почиваха - настоящият бохем на Москва - майка ми ме накара да избера: след вечеря, или да спя, или да чета. Първото нещо, което мразех с цялото си сърце от детската градина, така че след известно време - след съпротива, антагонизъм, скука и възмущение от литературата като цяло - мръсното синьо издание на приказките на Оскар Уайлд беше първата книга, която обичах да чета. Историите ме изпълниха с ужас, болка, радост, състрадание и очакване на любовта. Беше невъзможно да се спре и аз отидох за овърклок.

Поради четенето, под лъча светлина от коридора, визията започна да пада бързо през нощта. Бях много емоционално дете, което избухваше от собствените си желания и очаквания на други хора: танцувах, пеех, рисувах, пишех стихове и каустична проза. Исках да стана актриса, като родители, журналист като Илф и Петров, художник като Врубел и Дали, Маргарита, лъв Аслан, Сейлормонд, Хосе Аурелиано Буендия, Земфира, богинята Бастет и Бритни Спиърс. И мама и татко вдигнаха още един том в този огън, след като прочетоха, че човек вече не може да бъде същият. Шегувах се като възрастен, влюбих се в всички красиви мъже подред, не знаех как да вляза в диалог с един от тях и на тринадесет години прочетох извънкласната програма от единадесетия клас. Само физическото възпитание и грамофоните можеха да спорят с литературата за важността.

В завършващия клас като прекъснат. Шумът в главата ми (познат, както се оказва сега от просветлителни статии за пубертета, за много тийнейджъри), зашеметен и причинил чувство на вина, защото не можех да пожелая нищо конструктивно. Записвайки се в RSUH на Istfil, срещнах момчетата, чиято ерудиция най-накрая ме разубеди от собствената ми. Беше просто невъзможно да се похвали с четенето на книгите, вътрешната празнота и шумът не изпълваха нищо друго освен емоции и чувство за вина. Книгите се върнаха на преден план едва когато отидох в академията и започнах сам да печеля статии.

Следващата вълна от любов към четенето ми покриваше двадесет и две, с началото на моя "висок живот" - бях начинаещ журналист. Задържах се на работа до късно, бях убит, защото се влюбих, отидох на спорт, се напих до безсъзнание, изиграх хора, които зависеха от мен, мразеха и в същото време болезнено обичах себе си. Реалността е доста сериозно изгубена за измисления свят от гледна точка на висококачествени твърди образи, а срещата с правилния човек ми даде свят от много готини книги. Повечето от този списък се отнася за този период от живота.

Реалността започна да се променя по-късно - когато Миша (моят съпруг и по това време моят любовник) започна да живее заедно и изобретил нашето собствено списание за абсурдистката литература. Цялото гротескно, абсурдно, треперене на предишния ми живот се вписва в три умело визуално решени номера на „12 екстрема“, които се състоят от творбите на нашите съвременници. Веднага след това агонизиращата връзка с литературата премина в маниакалната фаза; Преживях депресията и тя погълна всички други светове от книгите. Когато се събудихме, Миша и аз приключихме с пиенето, изхвърлихме всички книги без печат и, оставяйки всички снобски идеи за сложността на битието, започнахме да пеем и да свирим в нашата собствена пънк група. Днес чета рядко, в настроение - твърде интересно е да живея живота си. Разбира се, аз не съм интелектуалец, но майка ми се гордее с мен. Това е достатъчно за мен.

Курт Воннегут

"Кланица номер пет, или кръстоносен поход на деца"

В този списък се оказва, че „Slaughterhouse Five” е единствената причина: оттук научих за Tralfamadors (макар че са описани в други произведения на Vonnegut) - невъзможно е да не се увлечете с тях, когато сте тийнейджър. Същества от планетата Tralfamador са живели веднага във всички времена и затова никога не са били тъжни, ако например някой от техните близки умира, защото винаги могат да се върнат назад във времето и да го преживеят отново.

Обикновено се свързвам с главния характер на творбата, но в тази книга способността на тралфамодарите ме караше да се чувствам свързана с второстепенните герои, с функции, с извънземни. Това се дължи на факта, че преди депресията имах силен спомен: мога да възпроизведа всички подробности от разговора, събитията от живота - до детайлите, до времето и деня на седмицата. Наистина бих могъл да оценя тази способност (която през по-голямата част от живота си ме накара да тъгувам, че разпознах щастливия момент след това) и можех само днес, след като почти го загубих.

Иля Масодов

"Тъмнината на очите ти"

Първата книга, която чета от екрана на телефона, е може би най-правилната, за да я прочета в цифрова форма и да разбера, че литературата понякога е по-важна от медията. Въображението на Масодов не се изкачваше в портите: ужасният свят на детски ужас, описан на езика на литературен маниак, ме задуши, привлече ме, накара ме да страдам, искам да се напия - разтопен сняг, кръв от шията на бебето. Мъртъв дядо Фрост, Снежанка на Смъртта, посрещай Владимир Илич в слънчево поле, червени рамене и колене. Триумфът на ужаса и еротиката, много готин.

Михаил Елизаров

"Библиотекар"

Тъй като тази книга, както повечето от останалите в този списък, ми беше посъветвана от човек с ясен вкус, който ме призова, започнах да го чета, без да имам представа кой е Елизаров, какво значение има за руската интелигенция и т.н. Това бяха години на възхищение от чистата концепция, а „библиотекарят“ с неговата непоколебимост ме събори, омагьосан.

Идеята, че има седем книги в света (в постсъветското пространство) и всеки дава невероятна сила на някой, който чете, ми се струва луд, тъй като е точен. Разбира се, всичко в живота е много по-сложно, но понякога, когато срещнете живото въплъщение на онези, които изглежда са чели Книгата на Яростта, Книгата на търпението, Книгата на Силата, Книгата на Радостта, тя е шокирана. Искам да ги прочета.

Том Маккарти

"Когато бях истински"

В продължение на много години усещането за нереалност на случващото се не ме остави; Това отчасти се дължи на деперсонализация, отчасти поради факта, че не мога да се намеря в професията. Фактът, че не съм филолог, веднага стана ясно, че не съм театрален специалист - след известно време, че не съм журналист - малко по-късно. През цялото това време мисленето ми напомняше какво се е случило с героя на книгата на Том Маккарти "Когато бях присъствал".

Имал е инцидент, напълно е загубил паметта си и с пари от обезщетение за щети се занимава с възстановяване на събития, за които се твърди, че си припомня. По този начин, той ги живее, като че ли се опитва да стане "истински" отново - и така, докато той стане отегчен и иска да отиде на нова реконструкция. Много ми е познато.

Луиджи Серафини

"Кодекс Серафиниан"

Един приятел ми го даде с думите: "Сим, трябва да имаш тази книга." Можеше да се каже, че това е среща, няма нищо подобно на мен. Това е енциклопедията на несъществуващия свят. Съществата, които го обитават, са много подобни на хората, но странно, те са доста грозни.

Всички местни изобретения са заблудени и напълно безсмислени: какво е маса с наклон, така че трохите да не се натрупват върху нея (което не пречи на трохите да се натрупват върху малки хоризонтални опори за чинии)? Ами много красив кристален град, в който би било забавно да се живее, ако всички къщи не се състоят от стъклени саркофаги с трупове? Можете да прекарате цялата вечер, като се опитвате да разберете как звучи местният език. А самата книга е много красива, на хладна хартия. Може би тогава си помислих, че някои книги трябва да се съхраняват на хартиен носител.

Павел Пепперщайн

"Свастика и Пентагон"

Историите и историите на Пеперштейн са прекрасни, въпреки че те не могат да бъдат сравнявани в ширина, обхват, богатство на света със собствената му "митогенна любов към кастите". В списъка, тази книга се дължи на историята "Свастика", или по-скоро, заради характера. Това е детективска история, в която, презирайки всички Шерлок и Поаро, убиецът е гадно отровно нещо, което се образува в басейна на формата на свастиката и се превръща в свастика.

Психоделиките, които не се приписват напразно на автора, не са толкова многобройни в тази история, но усещанията на измамените очаквания, манекенът, който често и погрешно възниква от четенето на абсурдистки текстове, са запълнени. Това, както не е трудно да се отгатне, заедно с произведенията на Хармс и Введенски, се превърна в една от невидимите основи на подбора на литературата за „12К“ (нашето списание се нарича накратко). И тогава имам специална връзка с този символ - свастика: много съм привързан към него и съм много разочарован от човек, когато чуя от него, че това е само фашистки знак.

Джим Додж

"Трикстър, Хермес, Джокер"

Това е много интересна смесица от естетика на Beatnik и "магическа" литература, презирана от много филолози на магическия реализъм. Обичам това от Маркес, от Хейман, от Марина и Сергей Дяченко, а дори и от Водолазкин - и в същото време задочно от много други автори, чиито книги не съм чел. В The Trickster, освен самата история и прохладните, чудесно написани символи, които феновете на филмите на Guy Ritchie ще привлекат, ми харесва концепцията, че знанието е неразбираемо, и този, който ще го придобие, веднага ще се разтвори в нищото. И просто и елегантно. Няма да развалям повече, трябва да се чете.

Мариам Петросян

"Къщата, в която ..."

Трите книги, които съставляват тази работа, бяха единствената литература, която отиде с мен в Квебек: прекарах шест месеца в обучение там, отчаяно се опитвах да стана двуезичен. Когато отивах там и напусках, шефът ми каза: "Сима, няма да можеш да живееш в просперираща Канада, трябва да се напрегнеш за цял живот." Той греши. Квебек, Монреал наистина бяха доста премерени и дори скучни провинциални градове, но това ми дойде само в полза. За шест месеца учене там престанах да се тревожа за всяко обаждане и послание, както се случва в Москва, започнах да бягам (използвам позицията на главния редактор, често казвам на читателите на текущото ни списание) и рисувам много.

Беше много готино време и „Къщата, в която ...“ беше следващата, по някакъв начин съвпадаща между учебната ми програма, силата и кардиото, рисуването и романтиката. Най-накрая научих как приятелят ми вижда себе си, който ме посъветва с цялата тази литература - героят на книгата Елк, един от най-уважаваните педагози в магическото сиропиталище. Самата аз в онази мразовита зима, като ученик, заемайки най-отдалечената стая на пода, издухана от всички ветрове, се чувствах като дете, леко разрошена и интересна по свой начин.

Стивън Кинг

"Възраждане"

Единствената работа на краля, която прочетох, и една от малкото книги, които напълно преодоляха депресията. Бях посъветван да направя това от моя съпруг, аз се поддадох и не съжалявах. Яснотата, с която изображенията, изписани от моето въображение, стоят пред мен, казва, че не съм забравил как да възприемам литературата ярко; освен това, както и в детството, мисълта, че ще свърша, а след това - или нищо, или ад, с подаването на краля отново не ми дава почивка. С тази мисъл, както и с идеята, че не принадлежим един на друг, все още не мога да го приема, тя ме мъчи, принуждава ме да се прегръщам и да благодаря на близките си. Ужасно е, че изведнъж мига, но те не са.

Марк Данилевски

"Къща от листа"

Веднъж се смятах за кинокритик, благодарение на който се научих да отивам на кино само. Днес това не ми се случва, но преди това беше доста често. Понякога си правех екстремни тестове - например, отивах само на трилъри, въпреки че обикновено краках и клекнах във въздуха с ужас. Той ме дисциплинира - ясно е, че филмът ще приключи, а вие ще излезете на улицата безопасно. С книги не е така. Ти затвори книгата, отиде в друга стая и това, което четеш, върви с теб като черен облак.

Като цяло, такива усещания от "Къща на листата", които започнахме да четем заедно с Миша - отчасти защото е интересно, отчасти защото щеше да е страшно за мен сам с този трилър. Всичко, което Данилевски описва, е твърде разпознаваемо: имплицитността на здрача; подозрителни петна в тъмната стая (те могат да бъдат вдлъбнатина в пространството, която преди не е била там); шумолене и пукане в съседната стая (се опитваш да не мислиш за тях през нощта); потенциална безкрайност на собствения ви дом. Разсейва от бърникането в дълбините на този ужас и връща в реалност само оформлението (тази книга трябва да се съхранява и на хартиен носител): страници, написани назад и по хаотичен начин, листинги, списъци, използване на различни шрифтове и игли за прехвърляне на раздори и други подобни. Както и да е интересно.