"Протезата е хладна, но не е ръка": Маргарита Грачева за живота след атака
11 декември миналата година Дмитрий Грачев доведе жена си Маргарита в гората близо до град Серпухов. Мъжът измъчваше момичето за час и половина, отрязваше ръцете й и я отвеждаше в болницата. Момичето успя да възстанови едната си ръка, а втората замени протезата. В края на септември Дмитрий Грачев е лишен от родителски права, присъдата по други дела все още не е постановена. Срещнахме се с Маргарита Грачева (Илияна) в Санкт Петербург и разговаряхме с нея за домашното насилие, за съдилищата, за това какво е да си човек с протеза в Русия, за не толкова простата слава и за бъдещето.
интервю: Ирина Кузмичова
За престъпността
Всичко започна миналото лято. По това време Дмитрий и аз бяхме женени от пет години, имахме две деца. Живеехме в същия апартамент, но животът вече се провеждаше отделно. Разбира се, понякога се карат - всички се карат. Но никога не съм ходил при майка си. Той също не излезе от къщата - само изведнъж започна да ме пренебрегва. По това време влязох в автомобилна катастрофа (карах и се блъсна в мен) - не го интересуваше. За първи път организирах мащабна конкуренция на работното място - той не дойде да ме подкрепя. В допълнение, той започва да измисля диви неща - например, че по-малкият син не е от него. Или, ако сложа бельо от същия цвят, той каза, че имам любовник.
Чакаше моите емоции, той кипеше, искаше да ме нарани. Но до октомври, сякаш нещо в крайна сметка изгаряше в мен - не исках да разклащам нервите си и всичко беше едно и също. Подадох молба за развод. Когато разбра за това, той ме победи, разкъса паспорта и вещите, изхвърли козметиката. Всъщност, от момента, в който казах на Дмитрий, че искам да се разведам, всички тези ужасни събития започнаха. Много хора мислят, че той ме бие, а аз бях жертва и изтърпях. Не нагоре
Нямаше нищо като развод. После, по мое искане, той излезе от едностайния апартамент, където живеехме с децата. След като се разделихме, колата остана с Дмитрий. Промених ключалките в апартамента.
Известно време изобщо не отидох с него в колата при никакви обстоятелства. Въпреки че е необходима помощ, за да се отведат децата в градината: нямаше директен автобус от квартала, в който живеехме, без такси с две детски седалки, а децата трябваше да бъдат заведени до осем сутринта. Аз го правех сам, но сега той имаше колата. Освен това през последните десет дни Дима беше вежлив и ме заспа, а страхът ми малко отстъпи. Дори не можех да си представя какъв ужасен план е измислил. Мислех, че след развода ще събираме заедно деца.
На 10 ноември за първи път ме заведе в гората и ме заплаши с нож. Мнозина питат защо съм в колата му. Не седнах - той ме дръпна и блокираше вратите, беше безполезно да вика и да се съпротивлява. След това написах изявление пред районния полицейски служител. Полицаят го прие, но той ми се обади само двадесет и един дни по-късно, в началото на декември. Той не предприе конкретни мерки. Мисля, че след този инцидент Дмитрий се убеди в безнаказаността си и започна да мисли за план за отмъщение.
От този ден майка ми и аз започнахме да се обаждаме всеки ден, сутрин и вечер. Тя и колегите ми имаха номера му. Предупредих, че ако изведнъж до девет сутринта не дойда на работа, за да започнат да ме търсят. Сутринта на 11 декември, когато не дойдох на работа, майка ми се обади в полицията, а дежурният около града помоли да намери кола. Но никой нямаше да предприеме бързи мерки. Попитаха само: "На какъв адрес я е взел?"
Исках да сложа куфара в багажника, но Грачев каза: „Върни го“, тогава не знаех, че вече има брадва и сбруи в багажника.
На 11 декември заведохме децата в градината в колата му и той обеща да ме хвърли на работа по-късно. Преди това карахме с майка си за куфар, защото на 14 декември трябваше да отида с децата си и майка си в родината на Снежанката, Кострома, за да отпразнува рождения ден на най-големия син - той беше на пет години. Исках да сложа куфара в багажника, но Грачев каза: „Върни го”, тогава не знаех, че брадвата и сбруите вече са в багажника. Влязох в колата. Той взе телефона от мен, блокираше вратите. И отидохме. Но не за работа, а за гората.
В гората имахме час и половина. Не искам да навлизам в подробности. Но дори и тогава той провери какви панталони и сутиен са на мен - е, не бяха от същия комплект, но вероятно щеше да направи нещо друго с мен. Преди да постави брадвата в действие, той дръпна ръцете ми с колани, за да не умра. Не от съжаление. Първо, убийството е друг член на Наказателния кодекс. Второ, той познава характера ми: по онова време за мен беше по-лошо да получа инвалидност, отколкото да умра. Мислех и мисля, че най-важното е, че всички са живи и здрави, а останалите могат да бъдат коригирани или преодолени. Знаеше колко сбруи могат да бъдат държани (подготвени предварително) и е наблюдавал времето. Спомням си, че след четиридесет минути, вече в колата, казах, че не чувствам ръка, а той отговори: „Добре е. Можеш да го задържиш за един час.“ Той ме заведе в болницата - това, като закупуването на брадва, е преднамерена и планирана мярка: за трето посещение те премахват една трета от мандата. Това е страшно - да планирате и да живеете с него, да се усмихвате на мен и на децата.
През цялото време бях в съзнание. Въпреки че винаги съм се страхувала от погледа на кръвта и отслабването ми, когато минавах тестовете. Сега имам и панически страх от хамути: когато сестрата дърпа ръката ми, за да взема кръв от вена, те са толкова стесни, че не могат да бъдат намерени с игла. Съзнание, изгубих се в болницата - и след това, след като докладвах основната информация: диктувах номера на майка си, помолих лекарите да развържат коланите и ми обясни как да премахна бельото. Имах сутиен със сложна закопчалка, казах: "Изрежете". И изключен.
Дясната четка висеше на парче кожа, но нямаше какво да я възстанови. Нямаше лява ръка, частите й останаха в гората, имаше много сериозни наранявания: осем фрактури, увреждания на вените, кръвоносни съдове, сухожилия. Нямаше шанс да се намери четка, но за щастие беше открита пет часа по-късно. По това време вече бях образувал пън - те бяха зашили съдовете и всичко останало. Не можех да чакам, лекарите спасиха живота ми. Операцията в Серпухов продължи пет часа, в Москва - десет.
Е, че на улицата е нула градуса. Още при минус две се появяват измръзване и тъканна некроза, с още две, разпадането ще започне и отрязаната лява ръка не може да бъде спасена. Нула е идеалната температура за спасяване на крайник. Добре е, че ръката е събрана, ушита и уловена. И това събра пари за протезата. Дори и в моята ситуация има плюсове.
За корабите
След 11 декември ние с Грачев никога не се виждахме. Адвокатите отиват в съда вместо с мен: един от Санкт Петербург (платен), а другият от Москва (безплатно, от Андрей Малахов). Аз съм длъжен да се явя на съдебното заседание по главното дело. Ще се видим тогава.
През януари, когато Дмитрий вече беше в СИЗО, бракът ни беше прекратен. Също през зимата той прекарва един месец в Центъра за психиатрия и наркология, наречен на име В. Сърбски, за медицински преглед - той е признат за нормален. Все още има много случаи, които трябва да бъдат решени в съда: случаят с побои, делото на районния полицейски служител, главното наказателно дело - има повече случаи на отвличане и други.
Съдът три пъти отказал да отрече родителските му права. Три срещи бяха проведени в Серпухов. При третото решение решението беше отложено, докато главното наказание беше постановено, и исках да го лиша от правата му по-рано, тъй като непълнолетните деца са друго смекчаващо обстоятелство и защото считам, че един садист не може да бъде добър баща. Тогава делото е изпратено до Московския окръжен съд по жалба, след което отново се връща в съда на Серпухов за разглеждане. И на 27 септември от петия опит той е бил лишен от родителски права. Мисля, че той ще се хареса.
Писах на Путин. Помолих да затегна крайния срок и да гарантирам безопасността на мен и моето семейство. Мама пише във всички случаи. Отговорът на първата жалба до президента отне два месеца, а жалбата е сгрешена до Солнечногорск. Пише повече. Те отговориха, че съдилищата са отделна организация, извън компетентността на президента. И нищо не може да се направи.
За възстановяването
Лявата ръка се възстановява буквално в милиметри. Сега тя работи на двадесет процента, имаше много операции и ще има още много. Сега направиха разфасовки, за да освободят разтегателните мускули, преди това - за флексорите. Най-близката операция след половин година: те ще освободят сухожилията от следоперативните белези. Но всяка операция е нови шевове, което означава нови белези. И, разбира се, анестезията се прави всеки път. В моя случай не е необходимо да се избира. Това, което мога да направя сега с лявата си ръка, вече е готино. Когато се шиеше, вероятността тя изобщо да се корени е много ниска.
Сега имам две бионични протези за дясната ръка. Сензорите от тях са свързани с мускулите на предмишницата и реагират на сигналите, които мозъкът изпраща: трябва да си представите, че огъвате пръстите си и са огънати. Но всичко не е толкова просто: когато се притеснявате, сигналът може да не стигне до ръката ви. Наскоро един мъж се приближи до мен в болницата, попита: "Мога ли да стисна ръката ти?" Стиснах се, но не мога да го отпусна - бях нервен, вероятно. После се успокои и пусна. не
Трябва да се обърна към мен с такива искания, моля: Много съм спокоен за такива неща, но десет пъти на ден може да е трудно. Не искаш други хора да докосват ръцете им.
Преди бях дясна ръка, сега работя с две ръце. Вилката и лъжицата се държат в дясната протеза. За лявата имам специална лъжица на еластична лента, понякога я ям. Първият път, когато съобщението на таблетката е написано с лакът. Сега пиша по телефона с левия ми пръст, защото сензорът не реагира на протезата. Не знам как да пиша и за мен е много важно да възстановя това умение. Обичам книжните книги - отначало страдах, че не можех да обърна страниците, но сега си купих шест книги наведнъж. След като се опитах да отворя пластмасова кутия с боровинки - тя не работи, хвърли я в стената. Но аз не знам как да закопчам бутоните добре, но вече става по-добре - но за сега използвам специално устройство. Знам как да затягам ципове, но с всеки нов трябва да научиш отново. Има нещо, което да носят чорапогащи, искам да го поръчам. Можете, разбира се, да си купите панталони с ластик и пуловер без катарама, но не искам да се ограничавам. Мога да нарисувам молив вежди, боя мигли. Но не мога да завържа косата си с гумена лента или фиба - като жена страдам много.
За човек, който е роден без ръце, протезата е наистина готино. И аз имах ръце, имам какво да сравня
Не чувствам нищо с протеза, така че трябва да видя какво правя - не мога да правя нищо в тъмното. Угаждам котката и ръката не разбира какво е, въпреки че мога да докосна другата част на ръката. На първия ден счупих чашата на представената таблетка: грабнах я, но не изчислявах силата. Но вече се прави разлика между горещо и студено. Първите два месеца почти не изчезнаха: беше зима и имаше опасност да замръзна ръката ми и да не го забелязвам. След като изля вода от охладителя, случайно нарани червения лост - забелязах, вече, когато имаше изгаряне.
Мечтата ми е отново да седна зад волана: те дори карат с две протези. Но това е опасно, защото ако възникне стресираща ситуация, мога да изпратя погрешния импулс към протезата и да развъртя волана в грешна посока, например.
А протезата е хладна, но въобще не е ръка. Човешката ръка има повече от сто дръжки, „роботната ръка” има осем. Разликата е значителна, но за протезата това все още е максималната възможност - с нея мога да закрепя ципа, да стисна юмрук. Той е скъп (четири милиона рубли) и много крехък, след три години ще трябва да се промени. От август той е в ремонт в Германия: слагам панталоните си и счупвам показалеца си. Ремонт струва повече от 130 хиляди рубли, аз го правя за парите, които хората изпращат - благодарение на всички. Втората протеза има само едно захващане, мога да ги държа с вилица или лъжица, почиствам. Имам го всеки ден. И една, красива, на излизане, като вечерна рокля. За човек, който е роден без ръце, протезата е наистина готино. И аз имах ръце, имам какво да сравня. Лекарите се чудят защо не съм доволен от малките победи, но не мога да стисна юмрука на лявата си ръка, няма да го считам за победа.
В Русия хората с увреждания не се виждат по улиците, така че изглежда, че те не са там. Всъщност, много от тях. През февруари отидох в Германия за протеза и забелязах, че отношението към хората с увреждания е съвсем различно. Там никой не ме гледаше, но ето, че те гледат като на чужденец или на Терминатор. През лятото отидох с тениска с къси ръкави, не сложна. Обърнах се - те бяха точно втренчени в ръцете ми, но не ме познаха.
Думата "инвалид" не ме обижда. Почти никой не ме нарича така, но ако ме наричат, не от зло. Когато ми дадоха втора протеза, черно и бяло, бях напълно против „ръкавицата“, която имитира кожата, както на първата ми протеза. Искам протезата да бъде видима. Искам да покажа, че протезата не е страшна. Тъй като част от мен е метална, аз не станах по-глупав или по-лош, останах сам. Просто понякога имам нужда от помощ.
За бъдещето
Непрекъснато се движа по градовете. Правя операции в Москва с Тимофей Сухинин, който ми шие ръката. Преминавам през рехабилитация в Петербург, тъй като тук работят тримата най-добри терапевти. Много обичам всичките си лекари. През лятото се върнах от Москва от една операция, седмица по-късно - в Санкт Петербург за три седмици и отново у дома, след това двуседмично възстановяване в параолимпийската база в Сочи, върна се у дома, пет дни по-късно замина за операция в Москва, а сега съм в Санкт Петербург. Освен това събрах документи за инвалидност и за протеза от държавата (все още не е одобрена), за пенсия, на социална карта. Това е огромен поток. Понякога нямам време да се ориентирам където съм.
Докато съм в болници, синовете са с мама. Живеем с нея: толкова по-близо до детската градина, но все още се нуждая от помощ в ежедневния живот и замяна, когато съм в болницата. Но смятам да се върна в апартамента си. Като цяло, аз се опитвам да направя всичко сам, искам да разбера какво мога и какво още не. Сега тя идва сама в Санкт Петербург, без майка си. От 2015 г. на моята страница във ВК има статус: „Всичко е възможно! Невъзможното отнема повече време“.
Сега парите вече не се изпращат. И те, разбира се, са необходими. Имам първата група хора с увреждания, които не работят, т.е. не мога да си намеря работа. Във всеки случай, това не е възможно в близко бъдеще: предстои още много операции и рехабилитации. Надбавка от около десет хиляди рубли, плюс допълнителна такса за деца - 1600 за всеки - докато аз го получавах веднъж. Повече лечение, пътуване, храна, дрехи. Не изчиствайте ума си. Протезата струва четири милиона рубли. След три години тя трябва да се промени.
Работил съм от четиринадесет години. От шестнадесет години живее в Москва, в студентски общежитие. По време на обучението си работих като аниматор. За деветнадесет години тя забременява. На държавния изпит в института забременява с второ дете на 39-та седмица и с чанта за бременни жени. Предаде, в някои дни е родила. Тя завършва слайдовете за дипломата в родилния дом, а на следващия ден след освобождаването й я защитава. След две постановления тя отива да работи за местен вестник: първо, тя е била управител на рекламния отдел, след което става ръководител на отдела. Съпругът работеше като шофьор на товарач в склад. Той печели повече от мен, но той разбра, че, оставен сам, мога да си осигуря. Това също го вбеси.
Година или по-късно искам да отида в друга група увреждания и да си намеря работа. Обичам да работя и страдам без причина. Ще работя за 150%, не се нуждая от никакви индулгенции. Искам да се занимавам с творчество, да организирам проекти - не мога без него. Но най-важното е, че искам да направя нещо, свързано със законодателство или увреждане, може би ще отида в Думата.
Относно публичността
Майка ми е кореспондент на местната телевизия, работех за вестник. Разбирам, че всеки има нужда от "треска" и никой не се интересува от четене на истории за това как ходя и се усмихвам. Някои хора мислят, че се усмихвам, защото ме изпомпват в болницата. Други се чудят защо не плача. И не искам да плача. Може би по-късно ще се пръсна, но засега не е необходимо да се настоява за това. Честно казано, през цялото това време плачех три пъти - веднъж, защото бях в болницата и пропуснах раждането в детската градина за деца. Не виждам причина да плача, само време да загубя. Ръцете от сълзи няма да се върнат назад. Мисля за настоящето и бъдещето. Най-важното сега е здравето ми.
Мисля, че го дразни, че се усмихвам. И че те зашиха ръката ми, вероятно ядосани. Вероятно разчиташе на нещо друго: не знаех, че ръцете ми се шият, както и той. Ако знаех, тогава ръцете щяха да се влошат. Но като цяло не знам за какво е мислил тогава: татко в затвора, мама с увреждане и деца с кого? Знам, че той пита следователя за мен. Вярвам, че той се разкайва за всичко - напротив, сигурен съм, че е направил всичко както трябва и дори е доволен от себе си.
Не чета нищо за себе си и не гледам. Дори Малахов не изглеждаше. Не искам всеки път да преживявам всичко. Понякога молим майка да мине през очите на нови публикации. Може да изглежда, че често давам интервюта, но отказвам много. Честно казано, вече се уморих от такова внимание. Но искам да покажа с моя пример, че животът продължава. Надявам се това да помогне поне на една жена. Може би един участък ще се промени.
Бях предложил психолог, но не отидох при него. В болницата, откъдето ме доведоха от гората, те дойдоха при мен два пъти. Но я не знаю, чем психолог мне может помочь. Мою маму она предупреждала, чтобы она за мной следила, вдруг я в окно выйду. Но я маме сразу сказала, что не сделаю ничего подобного. Для меня это слишком просто и неинтересно.
Писали моей маме: "Привет, тётка! Ну что, хайпанула на дочке? Скажи зятю спасибо"
Общалась я только с детским психологом во время процесса по лишению родительских прав. Спрашивала, что сказать детям об отце, о том, где он. Она предложила сказать, что папа маму обижал, поэтому мы не общаемся. Я так и говорю. Как сказать им правду, не знаю - это слишком жёстко, даже если не раскрывать подробности. Не искам те да решат да му отмъстят. Но все пак децата трябва да научат това от мен, а не от другите. Като цяло всеки в Серпухов ме познава. Вероятно трябва да се движат. Твърде много внимание.
Има хора, които реагират неадекватно. Те пишеха на майка ми: "Вие специално направихте това, за да пропиарится. Ние събрахме пари, но всъщност нищо не се случи с вас" или "Здравей, лельо! Имаше хора, които вярваха, че аз самият съм виновен - както момичета, така и мъже. Веднъж един шофьор на такси ме позна и попита: „Беше ли те боли, когато си срязал ръцете? Знаеш ли, имаше ли много кръв?“ Не му отговорих. Какво да отговорим на хора, които нямат нито възпитание, нито такт?
За щастие има повече добри хора и не ми омръзва да им благодаря. Когато за първи път бях в болница, при мен всеки ден дойдоха жени и мъже от всички възрасти. Батюшка донесе цветя и ваза. Бабите донесоха последните петстотин рубли. Една жена предаде двеста хиляди. Мъжете донесоха билети за коледната елха на Кремъл за моите деца. Те носеха ръчно изработени коледни украси, торти, занаяти. На работа имах шест огромни пакета с неща и подаръци. Едно момиче даде таблетка, ние все още общуваме. Трима Дядо Коледа дойдоха в нашия дом - от театъра и от главата на град Серпухов. За мен подкрепата е много важна.
Много организации, които се борят с домашното насилие, ми предложиха да стана тяхно "лице". Но мисля, че първо трябва да решите проблемите си и след това да помогнете на другите. Жените често ми пишат, ми казват как са подложени на насилие в семейството, искат съвет и подкрепа. Една жена каза, че съпругът й е изтръгнал очите си, но тя не знае как да разкаже на децата за това. Друг мъж висеше на вратата с краката си. Страшни истории. Аз отговарям: "Трябва да си тръгнем. Да, ще бъде трудно, но винаги има изход." Но те не искат да променят нищо и е тъжно. Те се надяват, че съпругът ще се промени. Няма да се промени. Адвокатът по домашно насилие казва, че ситуацията обикновено се влошава. Руските закони не защитават жената, дори когато се случи нещо ужасно с нея. Красиво е да се говори и обещава да се коригират такива мъже са много добре в състояние. Докато убият.
Моят бивш съпруг, разбира се, няма извинение. Но аз нямам омраза към него. Може би е странно. Не искам да харча за тази власт, имам нужда от тях, за да възстановя здравето. Бих искал да разбере какво е направил и да живее с него. За мен това ще бъде основното наказание за него. Но това е малко вероятно, като той, не се променят.
Аз никога няма да му простя. За мен този човек не съществува. Искам законът да се засили: сега наказанието не съответства на действието. И аз не искам да го наказвам сам, а всички мъже, които прибягват до домашно насилие. Има много такива истории. И да седи за това в продължение на три години, или дори по-малко, или да не седи на всички е погрешно.