Поет Линор Горалик за любимите книги

В ПРЕДПОЧИТАНЕ "РЕЗЕРВАЦИЯ НА КНИГА" Питаме журналисти, писатели, учени, куратори и други героини за техните литературни предпочитания и публикации, които заемат важно място в библиотеката. Днес поетът, писателят и художник Линор Горалик споделя своите истории за любими книги.

Имах много четящо семейство, но в никакъв случай не дисидентско, така че споделяхме с любов, с голям вкус на събрания кръг на четене на обикновената съветска интелигенция. Плюс беше, че нищо не беше скрито от мен, включително медицинските учебници на таткото, които обожавах за снимки: въобще не ме интересуваше, там, където е написано, дори не ме интересуваше кой има пиписка, но ужасно се интересува от този вид образ - между схемата и рисунка, с акварелни вложки и номерирани стрелки. Беше абсолютно очарователно, можех да ги гледам с часове.

***

Прочетох всичко, включително (все още помня името) книгата "Нашето колективно стопанство стои на хълм". Разбира се, бях на осем или девет или десет години и четенето ме направи напълно щастлива. Родителите ми имаха невероятен подарък да изберат от това, което се смяташе за литература за възрастни, книги, които биха ми харесали. Така че влязох в ръцете на Джером, Чехов, така че имам по-официално „възрастни“ литература. Бях много щастлив. Не знам как решенията за книгите се правят за мен, но по мое мнение напълно спонтанно и по-скоро с удоволствие, отколкото с чувство за дълг. И това направи резултата красив.

***

Срещнах книгата за преобръщане в пионерски лагер - без никаква връзка със семейството ми. Нямаше какво да се прави преди замаяността и имаше някаква библиотека - библиотеките в пионерския лагер винаги бяха събрани от бучки, и тези бучки са доста удивителни. В тази конкретна библиотека, изглежда, са излезли списания от края на тридесетте години. Бях на около десет или единадесет години и, уви, не бях в състояние да оценя този дар от съдбата, но стиховете на Вертински бяха в едно такова списание - и те абсолютно ме изумиха.

Разбира се, аз не разбрах техния исторически контекст, чувственост или специфична декадентска счупеност - но това бяха Други, Други стихове. Пренаписах ги в някакъв вид тетрадка (списанията не можеха да бъдат извадени) и след това попитах библиотекаря къде са стиховете. Бях отведен до рафт с стихотворения и имаше блок. Все още помня целия този Блок, когото запомних сърцето си това лято: по дяволите, това не бяха най-силните му текстове, но това бяха други, а не училищни, а не бравурални или лиспинг текстове на антологии на съветските деца. И да, "Дванадесетте" станаха за мен най-съвършената мания това лято: никога не съм виждал такава структура на текст преди (части, написани в различни размери, трептящо повествование, усещане за истинска черна магия). От същия рафт за първи път в живота си взех един обем от Есенин и все още помня един малък текст, който пленява:

Когато зеле легла вода изгрев с червена вода, Klenёnochek малка матка Зелени вимето гадно.

Прочетох го на момичетата в отделението, те се изкикотиха, а самата голота на този текст изглеждаше неприлична за мен - но въобще не в начина, по който безкрайни, пионерски романси в лагера бяха неприлични. До това лято ми се струваше, че поезията е нещо, което трябва да бъде оттарабани в училище; Аз, разбира се, написах няколко детски стихчета, като всички деца от добри семейства: това не отразяваше любовта към поезията, но отразяваше само желанието да впечатли възрастните - обичайното детско римуване. И изведнъж видях какви стихове са - истински стихове.

***

Ако говорим за четене на руски класики, тогава бях обикновен съветски почетен ученик - в смисъл, че всичко, през което минавах в училището, ме интересуваше много малко: да претърпявам и забравям. От друга страна, имах късмет: в четиринайсет напуснах Израел, т.е. не стигнах до великата руска литература в училище. Така че аз имам почти цялото Пушкин "необразован". Имам непокътнат Толстой, почти цялото Чехов и Гогол; Досега не мога да прочета нещастния "Тарас Бълба", защото моето училище успя да се погрижи за него.

Стихове за мен да пиша по-лесно от проза. Вие строите стихове с всяко второ напрежение, поставяйки огромно количество сила не само във всяка дума, но във всяка сричка, във всеки звук; за мен поезията е безкрайно скрупулезна работа: стихът е проектиран така, че е невъзможно да се промени сричка в него, без целият текст да се разпадне, и ако можеш да промениш това означава, че не съм го написал добре. Пиша стихове много бавно - мога да напиша осем реда за няколко месеца и тези текстове за мен много бързо стават отчуждени и безинтересни.

***

Всичко, което исках, докато пишех книга, беше тя да спре да живее в главата ми. Съпругът ми има прекрасна поговорка: "Всичко, което искам, е да отворя главата си и да излея живак от него." Да, искам да се отърва от това, което ме мъчи. Писмото ми е изключително терапевтично.

***

Преди десет години имах нещо погрешно в четенето: почти загубих способността да чета голяма проза. Това е много обидна идиосинкразия. Прозата е кратка и прозата е на ръба на стиха - това е моля и това е много важно, но съвсем “проза” е проза, уви. Винаги чакам този механизъм да бъде фиксиран; Напоследък изглежда, че има надежда за това, но досега (и през последните години) моето основно четене е не-художествена литература и поезия.

***

Не вярвам в йерархичната система за оценка на литературата от "великия" до "незначителния". Винаги мисля, че би било добре литературата да даде на хората - макар и временни - утеха, а не да ги наклони към зло, т.е. да не ги насърчава да причиняват страдание на другите заради собствените цели на автора. Утешаването не е задължително да полива мозъка с меласа; може да се даде утеха и съпричастност, и отваряне, и безпокойство, и болка. А сега си мисля: ако стиховете на Асадов донесат утеха на човек, благодаря ти, боже мой, за Асадов. Друго нещо е, че човек, който знае как да намери утеха в стихове, иска да покаже не само Асадов: какво, ако не е видял други стихове? Изведнъж ще му дадат много?

***

Другата страна на четенето, освен утехата, е засилването на вътрешния диалог, независимо дали ви харесва или не. Никога не съм бил в ситуация, в която книгата би отговорила на въпросите, които съм поставил - но винаги отговаря на въпроси, които не ми се случиха, въпроси, които дори не знаех, че съм ги попитал.

***

Има книги, които ми се струват „мои“ - в смисъл, в който хората са „мои“. Това са много различни книги, но всички те се чувстват като нещо, което е направило живота ми по-голям, по-дълбок, по-добър. Познавам много автори лично и това е много важен фактор: да чуеш гласа на човек, когото познаваш и обичаш в текста, е много специален въпрос; Между другото, има и такива, които могат да четат всякакви книги с откъснат поглед без лични привързаности; Не мога - и не бих искал да мога. Мислех, че поезията е онзи монолог за себе си и за света, че човек в личен разговор едва ли ще го направи; Е, има стихове за това, а стихотворенията на близки хора с такъв вид са абсолютно безценни.

Федор Сваровски

"Всеки иска да бъде робот"

Текстовете на Сваровски ме удивляват на това как псевдопростите конструкции, лесни за четене текстове за разкази невероятно надхвърлят границите на описаните в тях събития и явления, излагайки огромна метафизична картина на света.

Станислав Лвовски

"Стихове за родината"

"Стихове за Родината" бяха за мен, освен много други неща, немислимо важен монолог на частен човек за един от най-трудните аспекти на идентичността и субективността.

Михаил Айзенберг

"Зад Червената порта"

За мен Айзенберг е магията на съществуването на текст в две измерения едновременно, магията на една много специална оптика: човек - малък, дишащ - се вижда с кристална ежедневна яснота, а вселената около него плува и се разпространява и се държи единствено върху честното слово на поета.

Евгения Лавут

- Купидон и други.

Сред гениталните текстове има специална, отделна категория - сухи текстове за силни преживявания; за мен (както и в много от другите й текстове, между другото) се крие много специална магия - магията на почти директната реч за това, което е практически невъзможно да се говори в пряка реч.

Мария Степанова

"Текстове, глас"

Маша е много мил човек и текстовете за мен са много естествени текстове: понякога ми се струва, че същите неща ни нараняват, че нашите вътрешни монолози могат да бъдат един общ диалог. Следователно, четенето на нейните стихове ми дава същото, много желано чувство за разпознаване в чужд стих, тази общност, която не се дава по друг начин.

Владимир Ганделсман

"Тихо палто"

Най-вече, когато чета Gandelsman, бих искал две неща: никога да не спирам - и никога повече да не го чета - боли; Понякога ми се струва, че това е текст без кожа и той също оставя читателя без кожа, в напълно непоносимо пространство на пълно осъзнаване на собствената си смъртност, универсална смъртност - която, може би, би трябвало да поеме с читателя.

Григорий Дашевски

"Хайнрих и Симон"

Липсва ми Гриша ужасно - и от тази способност да се усмихвам, да говоря за най-ужасното нещо, което завинаги се отпечатва в неговите стихове. И все пак - в абсолютна чистота на гласа, абсолютна яснота на мисълта - и ако е възможно, се обърнете към нея като към перфектна, безупречна морална вилица. И сега само за неговите стихотворения и остава да се обърне.

Дмитрий Воденников

"Как да живеем - да бъдем обичани"

Невъзможни текстове - защото често изглежда, че е невъзможно - просто така, невъзможно просто - толкова честно, толкова директно, невъзможно. Но за Дима е възможно и вероятно никой вече не се осмелява; Дима сам.

Елена Фаялова

"Черни костюми"

Текстовете на Лена са напълно безмилостни към читателя - в смисъла, в който офталмологът е безмилостен: или се страхуваме да направим пациента неприятен, или му даваме възможност ясно да види света със собствените си очи. Струва ми се, че тези текстове са напълно безмилостни към техния автор - и винаги ме боли за техния автор.

Сергей Круглов

"Огледало"

Круглов - поет и свещеник - за мен е удивително важен пример за това как един поет може да говори за вярата: има добро, без меласа, благодарност без уникалност, безпокойство без ярост, любов към човек, без желание да се хранят хората - състрадание, което според мен е истинска вяра от официалната религиозност. За мен тези текстове са безценни.