Поет Инга Шепелева за любими книги
В ПРЕДПОЧИТАНЕ "КНИГА СКОРО" Питаме журналисти, писатели, учени, куратори и други героини за техните литературни предпочитания и публикации, които заемат важно място в библиотеката. Днес поетът, писателят и журналистът Инга Шепелева споделя историите си за любими книги.
Израснах в Якутия, в семейство учени. Три пететажни сгради на кокили, институт, снежна гора наоколо. Навикът ми за четене се формираше от студа: когато е минус четиридесет и пет навън, всичко, което мога да направя, е да чета. Имах детство от съветските филми от шейсетте години: много образовани хора наоколо, страстни за работата си, науката. Баща ми не можеше да види стените в офиса - само солидни библиотеки. Вярно е, че всички тези неща са неразбираеми за мен, но самото им присъствие в такива номера е настроено на желания режим. Още в гимназията се научих да чета няколко книги по едно и също време и продължавам да го правя досега. Тогава в живота ми се появи поезия или дори осъзнаването, че човек може да изрази чувствата си чрез използването на една дума, ритъм. Но, странно, не мисля, че литературата ми идва от книги. Станах поет без четене, но чувство. Всичко, което правя, идва от въздуха, а книгите, текстовете са само начин на възприемане, сравнение и анализ. Изследвайки работата на ума и сърцата на другите хора, аз се опитвам да разбера себе си по-добре.
Смятам, че преходният период е началото на проучванията и преминаването към Москва. Ако по-рано, в детството, книгите бяха по-скоро удоволствие за мен, то на седемнайсет те станаха необходимост. Тогава дойде първата криза и осъзнах, че е необходимо да се подхожда сериозно към това, което преди беше изглеждало чисто и безгранично. Едновременно с ревностното отсичане на академичната образователна система дойдоха и нови приятели, а с тях и нови книги, доста различни от тези, които четах в детството. Вероятно конфронтацията между академизма и поезията остана в мен, осъзнаването, че и двете са еднакво необходими и свързани.
Първият естетичен шок и скрап за мен бяха обираците: Введенски, Хармс, Липавски, Вагинов, Олейников, Заболоцки. И почти след френски сюрреализъм. Не е имал време да разберат езика, аз научих за неговата пластичност, несъстоятелност, способност да се счупи. Спомням си, че аз и моите приятели бяхме носели бял обем от Введенски, откраднат от библиотеката (не беше публикуван по това време и беше невъзможно да се купи), за да може да пие вино с нас и да се забавлява.
Това беше преходът - линията между литературата и живота беше изтрита, за мен те са здраво свързани от тези далечни времена, преплетени, вкоренени един в друг. Между другото, това малко езическо отношение е запазено за изкуството като цяло. Анализ на анализа, но все пак съм по-лице, сърцето притиснато към любимите ми творби, абсорбира ги без следа. Вероятно защо не станах теоретик и критик.
Никога не съм имал въпроса какво да чета. Напротив, трябва да четете толкова много неща през цялото време, че става страшно. Имам бележка в телефона си с списък с книги за четене. Списъкът се запълва на случаен принцип и с невероятна скорост. Записвам имената и авторите по време на разговори и кореспонденция с приятели и колеги. Опитвам се да слушам всички и често в една книга, за която някой, който е далеч от литературата, ми казва, намирам за мен много интересни и важни неща. И, разбира се, се опитвам да прочета какво съветват моите колеги и другари в работилницата. Като цяло, обожавам списъци, каталози, инвентаризации, кратки бележки за авторите - те самите вече са като готови поетични текстове. По същата причина обичам цитати, извадени от контекста, които са придобили нов смисъл.
Имам проклето потребителско отношение към книгите: разпространявам ги право и ляво - на приятели, приятели и случайни познати. Не на брега, защото когато взимам нещо от самия текст, наистина искам да го споделя. Разбира се, те не се връщат, губят. Имам дива група от всичко, което е на ред на моята лавица, постоянно се променя. Много рядко чета проза, най-вече поезия и задължително теория. В този смисъл, в моя избор между измислица и не-фантастика за мен, разбира се, последното е по-важно. Постоянен и понякога смешен поетичен тремор е необходим, за да бъде подкрепен от солидни знания, иначе няма да работи. Сега например обичам митологията, тотемизма, примитивната култура. Преди това се интересувах от феминизма. Още по-рано - езотерика, религия, история на физичността. Във връзка с честата смяна на теми и забележителности, книгите постоянно се изискват. Има постоянен обмен и наистина ми харесва. Вероятно никога няма да събера нормална домашна библиотека, но, честно казано, аз абсолютно не се нуждая от нея. Единственото изключение са колекциите от приятели и другари, подписани за паметта.
Елена Костилева
"Лидия"
Тази книга, малка, но много възлюбена, ми беше представена от приятел - той работи в „Ред на словото в електро-театъра“. Прочетох го веднага, точно във фоайето - имаше някаква премиера, на бюфет, трябваше да пиша за пиесата. Но Костилева ме изведе от там, сякаш тя ме беше върнала в къщата ми. Където е добро и болезнено да бъде, където всяко физическо усилие е божествено дадено, и всяко движение на сърцето е пример за упорита работа. Като цяло, тази книга с мен в продължение на няколко години. Страници са изтръгнати от него: дадох го на някои от близките ми приятели, за да чета, и две стихове изчезнаха оттам. Стана още по-добре. Тя е с мен, но като че ли вече я споделих.
Геннадий Гор
"Стихове 1942-1944"
Един от любимите поети, който не може да се чете без всичко вътре, не е камък. Цикълът на блокада на Хорус е публикуван изцяло през двете хиляди години. Никой, дори и близък, не знаеше, че по това време пише поезия. Това е абсолютно невероятен цикъл, красив и ужасен до краен предел, защото е съвършен в своята фигуративна и ритмична структура. Книгата ми беше представена от приятел, който знаеше за моята вечна любов към опариутите. Всъщност Гор се смята за пряк наследник на традицията. В същите блокадни текстове, на пръв поглед, леко, галопиращо, абсурдно конско галопиращо копита, изгарящо от смърт, глад и студ - също е абсурдно, но наистина непонятно. Това вече не е черен хумор, както в Хармс и Введенски, а истинска война, истинска тъмнина. До смърт всяка гротеска става още по-гротескна, а всяка красота - думи, образи, действия - придобива невероятно трагично измерение. Тези стихове са чудовищни, защото описват диви, страшни неща просто и цялостно и са красиви, защото говорят за това, което е почти невъзможно да се каже с изумителния език на руския авангард.
Александър Анашевич
"Птици, пеперуди, мъртви животни"
Нежно обичам Анашевич за около дванадесет години - дори и в първите години на института, приятел ми показа деликатна колекция от OGI "Неприятни филми". Тези стихове са като револвиращо огледало, в което не може да се види никое отражение - нито мъж, нито жена. Една непрекъсната измама, измама, шамар. А зад тази игра стои друг свят - странният, странен, гротескен. За мен неговата поетика е идеален пример за постмодернизъм с душа (или игра на постмодернизъм, или игра на душа). Никога не познавате кой е в огледалото, а това е страшно, тъжно и забавно. Аз, разбира се, правя някаква историческа книга, но тази е в замяна на тази запомняща се, така че тя е близо.
Уолт Уитман
"Листа от трева"
Специално направени тази книга в списъка - като почит към източниците, или нещо такова. В моето свързано поетично дърво има няколко племена - например Уитман, нещо като предшественик. Той в една или друга степен повлия почти на всеки, когото обичам, защото той е бил преди всички и е уникален за своя XIX век. За мен има двама - Уитман и Емили Дикинсън.
Обичам го за наивността му, за дервишския транс, за безкрайните възклицания и прослава на всичко в един ред: от камъче до зидар, от тяло до душа, от миг до вечност. Струва ми се, че е някакъв скитник, с удивителния си свободен живот, който кара хората в името на голямата, неограничена любов. Такъв любовен транс, приемащ всичко, позволявайки всичко, давайки всичко.
Борис Поплавски
"Орфей в ада"
Друг неразбираем и вечно любим поет. Тази книга от 2009 г. е колекция от неговите неизвестни стихове и рисунки. Нямам най-любимата колекция - само събраните текстове са в отделен документ на работния плот. Поплавски ме привлече в младостта си предимно - като рок звезда, изгубена във вълните на хаоса. Неговият кратък, доста нещастен живот (и най-вече напълно изненадваща случайна смърт), съчетан със стабилна система от образи, много близо до мен от самото начало, го прави и нещо като предшественик. Не е ясно защо това не е Рамбо, например, или Бодлер. И дори на любимия Пол Елуард. И този мрачен руски в Париж, бушуващи знамена, дирижабли, смърт. Вероятно с тази книга отдавам почит на ранната си любов към упадъчната, визионерска, обърната на руснаци, плъзгаща се по черни кънки на ледени езера с ръце зад гърба си, към смъртта.
Аркадий Драгомоченко
"Описание"
По чудо, оцелялата книга от две хиляди години на публикуване, аз я пазя като флаг, често се връщам. Това е може би една от малкото книги, които трябва да бъдат съхранени и прочетени отново. Прочетете с уважение, но не с потъване. Аркадий Драгомоченко е поет, способен да открие други граници на език, метафори, образ, смисъл. Най-важното нещо е да разберем безкрайно променящите се режими, значенията и значенията, които постоянно се опровергават. Ямполски пише за неуловимата поетика на Драгомощенко, че не може да бъде присвоен. И едва ли е възможно да се научи нищо, но самото осъзнаване на смъртната пустота, спокойствието по-голямо от поезията, дълбочините, по-големи от езика, вече дава много.
Алваро де Кампос (Фернандо Песоа)
"Море Ода"
Ново, много красиво двуезично издание. Честно казано, специално го купих за снимане, защото преди това бях чел и препрочитал "Sea Ode" в PDF формат на компютър. Фернандо Песоа е невероятен поет, който е станал буквално цялата португалска поезия в лицето на неговите безкрайни хетеронии, сякаш поети в поет, всеки със собствено име, стил, характер, биография. Песоа имаше повече от седемдесет. Алваро де Кампос - един от многото хетероними на поета, модернист, прославящ новата технологична епоха. На първо място, "Море Ода" е самотата на героя (или автора, или хетероните, или всички заедно), чакащ нещо непонятно на кея пред гигантското морско пространство. Всички заедно - множеството, темата, поетиката, самия текст - правят Морската Ода изключително модерна, въпреки че е написана през 1915 година.
Анна Горенко
"Имате време да гледате"
Колекция, отвлечена от рафта на магазина "Word order" в Санкт Петербург преди влака. Като цяло, имам малко книжни книги, дори любимите ми поети - по същество всичко се смесва с произволни текстови документи, копирани от различни сайтове. Същото се случи и с Анна Горенко, тази книга е инцидент. Научих за това от програмната статия на Александър Скидан за женската поезия "По-силен от уран". Там, като пример, беше дадено много добро стихотворение „Тялото последва тялото след мен“. То веднага ме доведе до мисълта за някакво визуално преживяване, толкова обичано от мен в поезията. Наркотичната, инфантилна, маргинална, смъртоносна, сюрреалистична поетика на Горенко, вградена в класическата ритмична структура, прави тези текстове уникални. Нейният псевдоним е истинското фамилно име на Ахматова, и всичко това отново води до декадентски езотеричен руски барел: почти като Поповски преди сто години, в Парижкия емигрантски делириум, в Горенко, Израел през дивите деветдесет години. Като че ли има някаква универсална, неудържима младост, вечна и отдавна отминала по едно и също време.
"Поезия. Учебник"
Изброил съм тази огромна антология на руската поезия от 900 страници в списъка умишлено. Самата тя - пълен демо списък. И ако някой се интересува от поезия, тогава какво мога да кажа повече от това, което учебникът може да каже? Затова аз почти не видях копието си: той се скита от ръка в ръка, аз го давам да чета най-много. За мен тази книга е ценна, защото сякаш е преодоляла кризата на разпадането на руската поезия на класическата и модерната, защото никой не е събирал редица поети, много от които са по-млади от мен, и например, Балмон, Пушкин или Ломоносов. А самата книга не е в хронологичен ред, както обикновено (което вече е временна пролука само по себе си), а в тематични раздели, които обединяват привидно несъвместимите.
Александър Введенски
"Всичко"
Открих Введенски в ранната си младост от програмната поема "Звярът", която той сам нарича философски трактат. Всъщност тя започна със сериозна страст към поезията. Когато светът, времето, логиката, смисълът се разцепи пред очите ми, а след това от безформени камъни се създаде нещо различно, интегрално, необяснимо, осъзнах, че словесното чудо е не по-малко ценно от настоящето (ако има такова). И това словесно чудо - смачкване на света и времето, което размахва езика си като чук, революционер, абсурд - се е превърнало в метафизичен флаг, който никой не може да поеме.