Живея без фронтален зъб почти година и съм научил много
Ходих девет месеца без преден зъб. Зъболекарят го нарича първо двадесет, а аз изобщо не го наричам - просто не го прави. Веднъж в детството си имах същите кошмари. Най-честият въпрос, който ми е зададен, е всеки, с когото общувам: "Къде е зъбът? Какво се е случило?" Историята е нещастна и безинтересна. Казвам ви, че падна мляко. В настроение казват, че е изпаднал.
Всичко започна преди тринайсет години. Те се блъснаха в мен, когато управлявах верига. Чичо безопасно избърса кръвта ми, купи лимонада. Забравих за зъба десет години. След това имаше чаши, големи ябълки, очила и неловкост - всички те заедно доведоха до злополука в стоматологията. Под упойка и със силно главоболие се промъкнах до непознат зъб близо до къщата. Зъболекарят не разбра как все още съм жив. Възпалението е достигнало до носа и съседните зъби. Лекарят щедро каза: "Е, утре определено няма да дойдеш при мен. Утре ще бъдеш погребан."
Операцията продължи няколко часа. Накрая потрих лицето си с бели салфетки, които станаха червени. Казаха, че около година ще ходя без зъб. Напред е натрупването на венци, костна тъкан, трите етапа на операцията и други "радости" на феята на зъбите.
Първите три дни след операцията не отидох никъде. Нямаше сила, нямаше желание, нямаше доверие - нямаше нищо. Страхуваше се от огледала. Радвам се, че след четири седмици трябваше да ми дадат протеза - „пеперуда“. През деня трябваше да го нося и през нощта да го сваля, да го сложа в кадифена кутия - накрая щях да се върна за рециклиране.
Спомням си как се усмихнах и улових уплашения поглед на дамата. Състрадание, страх и съжаление - всичко това беше в него
Когато дойде време да излезе за първи път, плаках. Бях погълната от чувството за собствена малоценност и срам. Това продължи четири седмици, докато не ми дадоха фалшив зъб. Попитах продавачите за мляко, пусках главата си и покривах устата си с ръка. Тя спря да търси хора в очите и се усмихваше широко. По принцип тя спря да се усмихва. Имаше много работни срещи с нови хора и дълги разговори. Дойдох, извиних се за липсата на зъб. Спомням си как в последните дни на четириседмичен беззъб забравих за „щербинката”. Усмихна се и погледна уплашената дама на дамите. Състрадание, страх и съжаление - всичко това беше в него.
С приятели също не можех да се отпусна. Дори се притесняваше, че някой ще спре да общува с мен. Сега изглежда смешно, но тогава не можех да спя през нощта заради това. Усещането за неловкост не даде почивка. С най-близките за четири седмици преживяхме всички етапи - от отричане до приемане на беззъба. Плачех и се притеснявах, а приятелите ми се опитваха да ги подкрепят с думите: "Много скоро този кошмар ще свърши. Изчакайте още няколко седмици." Разбира се, това не ме успокои. Но никой не престана да бъде приятел с мен.
Близки видяха какъв ад е за мен. Един приятел призна, че поради моето положение, той се страхува още повече да отиде при зъболекаря - изведнъж го очаква подобен кошмар. В края на дългоочакваната четвърта седмица посрещнахме новия пластмасов зъб и изпуснахме шеги за „целувки с беззъб“. Заедно бяхме доволни, че скоро ще изглежда същото. Тогава никой не каза как ще бъда без зъб. И ако те казаха, щях да го взема за твърда подигравка.
На октомври. Най-накрая ми беше даден пластмасов зъб. Той изглежда толкова много като моите истински! Да, веднага започнах да се чувствам красиво. Чувството, че е на път да се измъкне от някой приличен човек. Тя се научи да се усмихва отново. Единственото нещо - стана много неудобно. С всяко ухапване зъбът падна. Също така успях да отложа втория етап на операцията за два месеца - страхувах се от болка и спомени. Между другото, мечтите за зъби, за които все още мечтая. Различни кошмари, боли навсякъде, страшно навсякъде.
Март. Отново, отрежете дъвка. Зъболекарят взел пеперуда и казал, че ще ми трябва един месец, за да отида без него. На следващия ден, с шестдесет души, ме чакаше в офиса. Историята от миналото се повтаря: идвам и говорим срамежливо, покривайки устата си с ръка и не гледам хора в очите.
Все още не разбирам как, но рязко, един ден почувствах ужасна умора. Уморен съм от криенето. Спомням си мислите си: може би някой ще ме приеме като човек? Не са за нищо, които учат в детството: най-важното е какъв човек е вътре. Този ден щракнете в мен. Позволих си да се усмихвам. Веднъж обиколих града. Бях рогати от колата, както в евтин грозен филм. Усмихнах се с широка усмивка, мъжът ме погледна и се уплаши - натисна газта и си тръгна. Тя стана моята любима дейност: да оголвам венците и да наблюдавам дивата трансформация. Човекът губи равновесие и след това или погледна от страх, или кимва одобрително.
Един приятел реши, че нарочно съм извадил зъб - доколкото ми каза, тръгнах
Всеки ден в различни форми, от тревожно-тактичен до груб и подигравателен, те ме питат за зъба. Наскоро един фотограф от едно порно списание ме спря на улицата с молба да поставя за публикация. Усмихнах се, но по някаква причина се почувства смутен. Той се извини и избяга. Преди три месеца аз доброволно се отказах от пластичен зъб и през това време научих как да приема всяка реакция. Престана да се срамува от външния си вид и дори намери красота в нея. След това започнах да получавам комплименти и удивителна реакция: "Няма да мога да ходя, толкова добре сте го направили!" Дефектът, който нося със себе си, се е превърнал в някакъв идентификационен знак.
Някои приятели настояват, че не поставям постоянен зъб. Един приятел реши, че аз го изтръгнах за себе си - както каза тя, тя идваше при мен. В същото време родителите се притесняват, че аз ходя без зъб. Мама ме повика и с тревога в гласа си ме помоли да нося пластмаса: "Разберете, момичето трябва да е красиво. Не мога да ви гледам без болка."
Най-неприятната ситуация се случи наскоро. На партито ме приближи фотографът: "О, не мислех, че си без зъб!" - възхитен той да ме снима, преди да поиска да се усмихне. Имаме фоторепортаж и там съм с зъб. Дадох му фото магазин. И ако бях без ръка, щях да го зашити? Бях много разстроен. Научих се да приемам себе си половин година по-късно без зъби и това не беше лесно - въпреки че сега, виждайки моята усмивка, не може да се каже, че тя е била причина за комплекси и съмнения в себе си. И фотографът вкарва зъб в моя фотошоп и пише: "Идваш с зъб. Вероятно съм го поставил на подсъзнателно ниво. Не знаех колко е важно за теб".
Не знаете дали е трябвало да мисли за мен? Ние казваме: "Бъди естествен, стой себе си." Но в действителност любовната история за себе си е свързана с връзката на индивида с обществото като цяло. Може да се говори за подкрепата на околната среда и любовта към себе си, но до края е невъзможно, стига да вмъкнете зъби в Photoshop без да питате.
Скоро на третия етап от операцията. Ще има поставен постоянен преден зъб, но няма да се чувствам по-красив. Същността не е в зъба, както се оказа. Същността е в способността да приемеш себе си - във формата, която е най-големият ти кошмар от детството си.
снимки: alexsivtsova / instagram
