Как се преместих в Тел Авив и взех живота си в свои ръце
В поредица от материали Нашите героини говорят за радикални промени: как да се преместват да живеят в друг град или държава, защо да го правят и как да се решават най-простите ежедневни проблеми, без които и няма да отидат. След историите на Истанбул, Токио и Ню Йорк това беше ред на историята на Тел Авив.
Държава на щастие
Станах емигрант, преди наистина да емигрирам. По време на учебните си години, пътувайки из Европа с майка ми, погледнах всеки нов град през личен обектив. Мога ли да дойда тук? Можеш ли да живееш повече от една година? Бихте ли усвоили езика? Бихте ли се разбирали с хората? И винаги имаше нещо, което не можеше да се примири: сковаността на германците, дъждовното време на Лондон, неестествената романтика на Париж.
На 18 години дойдох за първи път в Израел. Това беше организирано пътуване за еврейски младежи, те ни караха из страната за десет дни, показваха пустини и кибуци, въвеждаха войници и еврейски традиции, разказваха за Холокоста и първите ционисти. Пътуването беше сладка ханука поничка, с три пълнежа и дори поръсена с цветни дражета отгоре. Всичко изглеждаше прекалено хубаво, за да е истина. Бяхме очаровани от пейзажа, се сприятелихме с войниците и се влюбихме в този лъскав образ на щастлива страна, създадена от най-добрите търговци в света. Върнах се в Русия само с една мисъл - трябва отново да отида в Израел и да се уверя, че там всичко е наистина толкова красиво. Къде е войната? Къде са радикалните религиозни ционисти? Къде са всички тези стереотипни хазартни евреи от анекдоти?
Въпреки факта, че цялата история и образът на една идеална страна изглеждат съвсем верни, аз исках да позная истинския Израел. По-малко от шест месеца по-късно се качих на куксерфинг, събрах раница за туризъм и отидох на две седмици пътуване от север на юг. След това беше третото пътуване, четвъртото, петото ... И аз загубих броя. Първо останах с напълно непознати хора, после с техните приятели, после двамата се превърнах в мои приятели и аз започнах да се връщам да посетя някой, който на практика стана член на семейството. Това беше времето на луди действия, гореща любов и щастливи пътувания из страната. Всеки път се влюбвах все повече и повече и не можех да повярвам: кога ще премине тази еуфория? Невъзможно е страната да няма абсолютно никакви недостатъци! Разбира се, имаше недостатъци, но те изглеждаха толкова микроскопични и незначителни, че не искаха да обръщат внимание на тях.
Преместване и търсене на жилища
След пет години постоянно пътуване до Тел Авив най-накрая реших: време е. Тук трябва да се отбележи, че преместването в Израел не беше просто промяна на местоположението за мен - за първи път реших да живея отделно от родителите си. На 23 години стигнах до осъзнаването, че сега или никога. Подготвях се почти година и няколко месеца преди заминаването започнах да правя планове бавно: купих билети, напуснах работата си, намерих стаж в Израел. През октомври 2014 г. събрах един куфар, сложих любимите си маратонки, слънчеви очила и отлетях до топлия Тел Авив. Не бях типичен представител на еврейската диаспора. Не съм имал нито един роднина в Израел, освен дъщерята на племенника на баба ми, която видяхме веднъж и отдавна. Но въпреки това, нямах време да се приземи, тъй като веднага започнаха да ме канят на вечери в Шабат, семейни тържества и приятелски събирания. В очите на другите бях истински герой: толкова млад, без семейство, взех всичко и го оставих и се преместих да живея в Израел. Всичко беше толкова трогателно, те се грижеха за мен и предлагаха всякаква помощ. Сякаш цялата страна беше едно голямо семейство и всеки нов познат беше моят близък роднина.
През първата седмица в града търсех апартамент. В Москва си мислех, че не е лесно предварително да се намери нещо по интернет, кой би решил да ми наеме апартамент на Skype? Но е необходимо да дойде - и вратите на уютен светъл апартамент в центъра на града ще се отвори за вас. Не беше там. Да намериш добър апартамент в Тел Авив за разумни пари означава да удариш джакпота. Вероятността тази красива и достъпна жилищна площ да бъде дадена на човек, който е почти нулев в една страна без пет минути седмично. В 90% от случаите е необходимо сключване на договор за наем на недвижим имот: банкова сметка с определена сума върху нея, както и чекова книжка и двама поръчители, които се съгласяват да ви заплатят наем в случай на проблем. Също така трябва да знаете езика или да намерите адвокат, който да подпише договор на иврит. Аз нямах нито едното, нито другото, нито третото. Но с помощта на иврит-говорещи приятели, които помогнаха да се наблюдават сайтове и групи във Facebook, те намериха таблет за половин година. Стая с балкон с изглед към булеварда; шкаф, цяла дължина; смъртоносен натиск на гореща вода под душа; чиста кухня и бяла пухкава котка - всичко това за 750 долара на месец.
Цените на имотите в Израел, и особено в Тел Авив, са абсолютно непоколебими. Вероятно е по-реалистично да се купят два апартамента в Москва и двуетажно таванско помещение в Париж, отколкото едностайно студио в покрайнините на Тел Авив. Но тези, които са наследили имущество, придобито през 20-ти век, могат да живеят в детелина до старост и да правят само това, което да продават, купуват и продават апартаменти отново. Състоянието на самите апартаменти оставя много да се желае. Малките кухни или отсъствието им, стаи с прозорец под тавана, дупка в пода вместо душ - всичко в четири напукани стени за хиляда долара на месец. Понякога, разбира се, има нови, светли и просторни жилища, но след това, като правило, все още трябва да правите компромиси, било то цена, местоположение или брой съседи.
За една година и малко живот в Тел Авив успях да променя трима съседи. Първоначално това беше гей двойка, която наемаше стая в апартамента, която те също така наеха, но имах най-пълното усещане, че всичко в него, освен може би аз и моят куфар, принадлежи на тях. Условията бяха продиктувани от съседите, рафтовете в хладилника бяха разделени на „твои“ и „наши“, а аз дори се страхувах да докосна телевизора в общата стая. Един ден не изключих нагревателя в банята, тъй като на сутринта във Facebook имаше ужасно съобщение, че те не са мои родители и не трябва да ме следват, както и да плащам луди сметки за 12 часа използване на скъпа електроенергия. Беше неудобно и много разочароващо: за пръв път се сблъсках с израелци, които вместо да казват „О, добре, това се случва на всички, не се притеснявайте“ ми се караха като момиче.
Тогава имаше половин година живот с 30-годишен канадски студент, с когото имахме почти семейни отношения: той купуваше храна, готвях го; Вечерта, преди да се разделим в спалните, заедно гледахме филми, спорихме за равенството и след няколко месеца ми се струваше, че сме женени от четиридесет години, познавам го като пилинг и абсолютно всичко, което той прави, ме дразни. , Последната ми съседка се оказа най-органична: и двамата учихме в Москва, пътувахме много по света, едновременно се преместихме в Израел и накрая се озовахме на един и същ жизнен етап - процес на адаптация в чужда страна. Сега вечерите се провеждат за пиене на зелен чай, донесен от Русия, за Бродски или за хорово пеене на песни Земфира. Или най-накрая се научих да споделям пространството с непознати хора, или умственият фон е наистина важен за изграждането на всякаква връзка, но животът далеч от моите родители най-накрая придоби своите предимства.
Гражданство и първите трудности
За първите пет месеца от живота в града на слънцето, морето и партиите нямаше основателна причина да се върне. Рублата започна да пада, винтовете се забиха и имейлите от родината им звучаха все по-трагично. В края на стажа ми предложиха работа, появиха се нови приятели и започна плувният сезон. Реших да кандидатствам за гражданство. Това не изисква много усилия: достатъчно е да има баба или дядо, в чиито свидетелства за раждане би означавало "еврейски / ка", а вече имате право да станете нова единица на израелското общество. Ако няма потвърждение на еврейството, то е много по-трудно да се движи. Единственият изход е да получите виза, работеща или филиал (в случай, че вашият партньор е израелски). Но и двата варианта изискват много повече време и усилия, отколкото регистрацията на гражданство за евреин. При успешен сценарий, един месец след подаването на документите, може да се получи желаният „Теудат-Зейт“ - идентификационен номер на израелски гражданин.
С придобиването на гражданство започнаха всички проблеми: безкрайната бюрокрация в министерствата на вътрешните работи и преместването, здравните каси и пощенските служби, дългите бюрократични процедури на работното място, новото изчерпателно търсене на апартамент, остро осезаема езикова бариера - всичко под яркото слънце, което стана всичко горещо и горещо. През целия си живот бях сигурен, че обичам топлината и мразя зимата. Обичах да ходя до морето, да лежа на плажовете и винаги съм вярвал, че плюс 30 е по-добре от минус 5. Вярвах, докато не промених шестте месеца на Москва зима на шест месеца в Тел Авив лято, замръзване на миглите си - с изпотен пот, замръзнал пръстите на мокрите длани и десет слоя дрехи на банския костюм, макар и да е горещо. Научих, че слънцезащитните продукти трябва да бъдат намазвани през цялата година, независимо дали е слънчево, дъждовно, ветровито или облачно; че е необходимо да отидете при дерматолог веднъж на 12 месеца и постоянно да наблюдавате бенки; че колкото повече части на тялото са покрити, всъщност охладителят е, защото тялото не се нагрява от пряка слънчева светлина, а свободното рязане създава естествена вентилация.
В Израел първо имах страх от рак. Струваше ми се, че тези съвсем наскоро обичани и желани лъчи на слънцето ме убиват. Превърнах се в истински параноик: купих широка шапка, започнах да нося дънки на плюс 30 и постоянно се намазвах с крем. Веднага срещнах напълно различен подход към здравето и медицината като цяло. Повечето от колегите ми работят всеки месец при лекари, било то общо терапевт, дерматолог, специалист по гърдата или гинеколог. Рецепциите се записват тук редовно, а не когато нещо започне да боли или да се притеснява. Те правят обща проверка веднъж годишно и без страх се съгласяват на биопсия само защото има лоша генетика в семейството.
Медицинската система в Израел, между другото, не е толкова красива, колкото е обичайно да се говори за това. Местните хора се шегуват, че е добре да се раждат и умират в Израел, имате нужда от много търпение и пари за всичко друго. Лекарите тук често имат два аспекта: те или ви изпращат до един милион ненужни проверки и тестове, или напротив, антибиотици или антидепресанти се предписват за всеки малък проблем. Болниците, разбира се, са чисти, красиви и оборудвани с най-съвременна техника, но лекарите, като правило, са тясно специализирани и работят изключително по протокола - което вероятно е вярно, но за момента е напълно необичайно за мен.
Носталгия и руснаци в Тел Авив
Повратната точка на моята "израелска треска" беше кратко пътуване у дома преди репатрирането. Първият път, когато се върнах в Израел с багаж на определени очаквания и определени избори. Сега ваканцията се превърна в нормален живот: ставане в седем сутринта, еврейско училище, работа, домакинска работа и ранно лягане. Спрях да пътувам, нямах сили да се срещна с приятели, да чета книги или поне да изляза. Започва периодът на раздразнение и отхвърляне. Сякаш часовникът удари дванайсет, а златната карета се оказа тиква. Прекрасно изразените израелци се превърнаха в обикновени мъже от Източна Европа, тяхната еманципация се оказа пазарно ориентирана арогантност, а еврейската солидарност се превърна в религиозен национализъм. Изглежда, че никога няма да бъда истинска израелска жена и завинаги ще ми липсва Москва.
Преди емиграцията, аз не разбрах много свързани с Русия. Хора, политика, медии, традиции и навици. През цялото време се чувствах донякъде чужденец в родната си страна - по-скоро наблюдател, отколкото гражданин. Едва когато се преместих в Израел и се сблъсках с първите трудности на интеграцията, осъзнах колко важни за мен са много неща: съветски филми, книги на Гогол, руска храна и най-важното - руско-говорящо общество. Всичко това изведнъж стана много ценно и скъпо. Преди година се дистанцирах от руските емигранти в Израел, докато не разбрах колко много имаме.
Емиграцията през 90-те години е много различна от емиграцията през 2000-те. Тогава хората яздеха с нищо и с всичко по едно и също време: носеха дипломи, куфари, пълни с планински неща - от одеяла до кожени палта, литература, музикални записи и дори мебели, но не знаеха какво да очакват и какво да правят. Биха ли искали съветска докторска степен тук? Ще имат ли нужда от всички тези палта и шапки? Ще има ли такива, с които да обсъждате Толстой? Много от тях се озоваха някъде на кръстопът, със счупени илюзии и нереализирана кариера: вече са забравени и не се очакват в новата Русия, а в Израел не са намерили своето място.
Днес млади, активни, идеологически отиват в Израел - самата средна класа, която е израснала на "икономическа стабилност" и избяга от режима на Путин. Трудно ми е да съдя цял Израел, но в Тел Авив все повече ще се срещам с представители на творчески професии: режисьори, писатели, дизайнери, продуценти. Изненадващо е, че като цяло всички те трезво разбират, че ще бъде почти невъзможно да се намери нещо в специалността тук, в Израел, без език и връзки, но въпреки това никой не се предава. През 90-те години много от тях трябвало да мият пода и да се грижат за болните, скривайки се в шкафчето си докторски степени и научна работа, а сега някой се преквалифицира в графичен дизайнер, някой печели хиляди в туристически ресторанти, някой постоянно харчи изнесени Руски пари. Емиграцията през 90-те години означава нов, не винаги по-щастлив живот, емиграция през 2000-те - преходен и често доста щастлив период.
От време на време ме притеснява някакво чувство на срам или любопитство поради факта, че напуснах Русия в период, особено важен за нея. Виждам във Facebook колко от моите приятели и познати, а не напълно да попаднат в депресия и да търсят изход към Запада с кука или с мошеник, да останат и да се опитат да променят нещо, дори ако това е в рамките на едно частно училище, един битник или един онлайн канал. От друга страна, сега, вероятно, целият свят е в преход, от който много ще зависи. Успокоен съм от факта, че в Тел Авив срещам и млади и активни хора, които се опитват да променят нещо не само в себе си, но и в света около тях, техният патриотизъм не предизвиква отвращение, а еврейската идентичност не се превръща в национализъм. Въпреки че не е толкова гладка.
Спомням си, че бях много изненадан от изборите през 2015 година. В тях участваха много партии, провеждаха се различни политически срещи и лекции, но мнозинството все още не знаеха до кого да гласуват до последната минута. Спомням си как се разхождах по булевард Ротшилд вечерта, десет минути преди обявяването на първите резултати, и бях поразен от празнотата на улицата. Всички седяха у дома или в барове, където вместо футбол показваха новини и чакаха резултати. Десноцентристката национално-консервативна партия, водена от Биби (Бенджамин Нетаняху), спечели, а преди това имаше водеща позиция в парламента.
През следващата седмица видях тъжните лица на моите приятели и колеги. Никой не можеше да повярва, че с всички съществуващи проблеми от икономическо, социално и религиозно естество, победата все пак ще бъде извън съмнителна, но все пак стабилна. Когато аз, развълнуван от всичко, което видях, попитах приятеля си: "И така, какво сега? Протести? Митинги? Бойкоти?" - засмя се той и отговори: "Хей, ние не сме в Русия. Честно мнозинство спечели. И дори ако това мнозинство са идиоти, не можем ли да протестираме срещу демокрацията?" Тогава на мен се появи голяма истина: не е необходимо да живееш в тоталитарен режим, за да вярваш искрено в националистическите идеи, да дискриминираш малцинство и да подкрепяш военно решение на конфликтите.
Смятам, че адаптирането към емиграцията зависи преди всичко от личното отношение. Ако търсите за мръсен трик във всичко, цикъл на неуспехи и постоянно си спомням колко е добро там, а не тук, стъклото винаги ще бъде наполовина празна: работата ще бъде скучна и лошо платени, апартаментът ще бъде празен и неудобно, израелците ще бъдат необразовани диваци, ужасен и същия тип. Но през лятото успях да възстановя себе си по необходимия начин: сега се опитвам да възприемам всички инциденти като приключения, всяка грешка като урок и умствена непоследователност като добра мотивация за по-подробно изследване на културата.
Брутални цени и проблеми с работата
Между другото, за културата. Първоначално изглежда, че изобщо не е в Израел: един безкраен плаж, джапанки и пиене на кафе и по-силни напитки в кафенета и барове по централните улици. Спустя время я поняла, что культура в Израиле есть, просто она либо другая, либо не всем материально доступна. Сейчас я как раз работаю над тем, что собираю информацию о различных культурных событиях в городе, доступных туристам или англоязычным репатриантам. И каждый месяц набирается не один десяток концертов (в том числе и классических), спектаклей, выставок и других мероприятий. Только цены на них разнятся от 12 долларов за вход до 150 за представление (как в случае со спектаклем "Бродский/Барышников", билеты на который стоили 130-140 долларов).Минималната заплата в Израел е около 1200 долара, а това е преди данъци. Има някои разхлабвания за новите репатрианти: за първите шест месеца след репатрирането, например, държавата прави парични плащания, които са материални като бонус към заплатата, но за които е почти невъзможно да се наеме апартамент и да се осигури нормално.
Като цяло, средната заплата в Израел, разбира се, е по-висока от руската, докато подоходните данъци варират от 10 до 50%, докато цените на храните, транспорта и жилищата са неразумно високи. Дори и с последния скок на цените в Русия, животът в Тел Авив все още е по-скъп. Повечето израелци работят на няколко работни места или живеят частично за сметка на родителите си. Но прясно изпечени емигранти разчитат на падането на родителската рубла в страната на стабилен шекел е безсмислено, така че трябва да оцелеете сами.
Намирането на работа в Израел в същото време е невероятно лесно и ужасно трудно: по отношение на броя на стартиращите фирми Тел Авив лесно може да се сравни с Берлин и Сан Франциско. Много хора от бившия СССР се озоваха в гигантски интернет холдинги и компютърни компании. Ако можете да извикате Java или Python като ваш втори език, знанието на иврит вече може да е второстепенно. Също така е доста лесно да се намери работа в сектора на услугите: повечето барове и ресторанти край морето са чужденци или новосформирани граждани, които само трябва да знаят две страници от менюто на иврит, а дори и тези да не са полезни, защото повечето посетители на скъпите заведения на брега Руснаци, французи или американци.
От друга страна, не знаейки езика и без да разполагат с необходимите контакти в тетрадка, намирането на прилична работа за хуманитарните науки, които не искат да се занимават с никакви продажби и услуги по телефона, е почти невъзможно. През 2015 г. огромна вълна от митрополитска интелигенция се покачи в Израел, повечето от които са или безработни, или продължават да правят нещо за Русия, но този вариант става все по-безсмислен с всеки изминал месец поради падането на рублата. Познавам много хора, които са депресирани заради търсенето на работа: милиони имейли с резюмета в интернет, но не и имейли.
След известно време осъзнавате, че търсенето на работа ви превръща в истински израелски. Това няма да отнеме няколко месеца, тъй като започвате да се обаждате на всеки работодател няколко пъти седмично, без да се колебаете, да проверите дали той е получил вашето резюме и да се научите как да докладвате при всяка възможност, че търсите работа. За да обърнете внимание, прочетете резюмето и накрая поканени на интервю, понякога е достатъчно едно обаждане от страната или фразата: "Аз съм от Ицик, племенника на Дейвид." Защото, като правило, всеки в Израел ще има приятел Давид, който ще има племенника на Ицик - което означава, че сте почти роднина.
След известно време мога да кажа, че сега наистина обичам Тел Авив. Той и аз преминавахме през всички етапи на брачните отношения: от луда страст и любов от разстояние до повратна точка на отчаянието и дълбокото недоразумение. Сега знам, че ако оцелеете от тези първи кавги, спрете непрекъснато да сравнявате настоящето и бившето, слушайте внимателно и се опитвайте да видите нещо повече от външната обвивка, тогава времето ще отмине, а несериозната любов, смесена с разумната критика, ще доведе до истинска хармония и искрено приемане на другите както сме. С Тел Авив се приехме. Той ме направи по-свободен, отворен, независим и отговорен. Не знам колко дълго ще продължат тези отношения, но съм твърдо убеден, че засега това е най-добрият избор, който направих в живота си.
снимки: 1, 2, 3, 4 чрез Shutterstock, Flickr
