"Моят свят е загубил миризмата си": Как живея без мирис
Свикнали сме да възприемаме света като мултисензорна - да направи пълна картина, разчитайки на данните на сетивата. Хората със зрителни или слухови увреждания незабавно се записват от обществото в категорията „хора с увреждания“. В същото време повечето от нас едва ли си представят, че ограниченията могат да възникнат в другите три сетива, още повече, че това променя картината на човешкия свят. Живея без миризма около десет години. Тази функция има своите недостатъци, но има и предимства. И най-важното е част от мен.
Как започна всичко
Като дете се чувствах доста нормално, но никога не им давах голямо значение. Миризмата е просто атрибут на обекта, като цвят или текстура: тук ябълката е зелена, гладка и еластична и мирише на ябълка. Обонянието на мама се развива много по-силно и често страда от това. Човекът, който пушеше, не се наричаше нищо повече от „пушене”, информирайки, че от всичките му неща „непоносимо разбито” с тютюн. Един мъж в застояла тениска можеше да получи епитет на "средновековна" зад очите си. Малко, аз си представях, че миризмата е суперсила от майка ми, но не съжалявах, че не я наследявах.
Всичко продължаваше както обикновено до края на училището. Винаги съм бил нервен, лесно подчертан. И тогава единадесети клас, подготовка за изпити, контрол и олимпиади - всички, които са завършили училище, изправени пред трудности. Не само се тревожех, но бях на щифтове и игли: се оказа първото завършване, което трябваше да постъпва във висшите учебни заведения само в резултат на единния държавен изпит, информацията за изпитите постоянно се променяше. Тъй като бях насочен към Московския държавен университет, трябваше да подготвя два пъти по-силно.
Спомням си, че купих кутия със сух парфюм с ненатрапчив цветен аромат като малък подарък за себе си преди Нова година. Дори не ме привличаше ароматът, а красива калай, в която имаше мехлем, но миризмата беше запомнена. Това беше последният автентичен спомен за това как аз подушавам нещо.
Един ден през март, в училище, имаше силна миризма на сероводород - нечиият лош опит в клас по химия. Съученици с криви и притиснати носове. И аз не чувствах нищо. Тогава за първи път ясно осъзнах, че няма обоняние. Не мога да кажа точно в кой момент от интервала от януари до март загубих обонянието си. Точно както не помня дали е станало веднага или постепенно. Нямах никакви наранявания, нямаше инциденти, които биха могли да засегнат обонянието или състоянието на назофаринкса. Само светът загуби миризмата си.
причини
През пролетта не се тревожех много за това, което става с тялото ми: завършването на училище и влизането в университета беше по-важно. Майка ми стана по-нервна: под натиск отидох при отоларинголог. Лекарят, който не ме изследваше, заключи, че по някакъв начин съм увредил носната лигавица и рецепторите и след шест месеца всичко трябва да се върне към нормалното. Но „нормалният“ организъм не дойде след шест месеца, или година-две. Напълно се потопих в обучението и студентския си живот, настаних се в общежитие, придобих нови познанства и приятели. Усилията на майка ми да ме привлекат към изпитите бяха отхвърлени - тя се предаде само на убеждаване само на старши курсове.
Учих в Биологическия факултет. Когато започнахме да изучаваме човешката физиология, след една от лекциите за сетивата, реших да попитам професора за възможните причини за дългото отсъствие на миризма. Сред най-очевидните, нашият учител назова полипите - доброкачествени тъканни израстъци, които могат физически да притискат обонятелния нерв и да блокират сигнала му. Полипите са лесни за опериране, затова реших отново да обиколя лекарите.
Мама ме накара да премина през цялостна диагноза - от енцефалограми до ЯМР на главата. Оказва се, че тя се е опитвала да търси информация за подобни случаи, но, както често се случва, тя е намерила много ужасни истории за паразити в мозъка, тумори и некроза. Опитите да се обясни от научна гледна точка защо не бих могъл да има нито едно от гореизброените, не даде резултат. Прекарахме много време, пари и усилия, за да успокоим родителите: нямах полипи или рак, ордите ларви не атакуваха мозъка, всичко в главата ми работеше нормално. Освен факта, че все още не миришеше.
Загубих следите на лекарите, до които дойдох, опитвайки се да открия причините. Нито един от тях не може да даде точен отговор. Правдоподобна версия беше получена само от терапевта, на когото измислих съвсем друг проблем. Ако няма органични щети, каза той, тогава това може да бъде психологическа запушване - мозъкът просто не дава информация за входящия обонятелен сигнал. Ако характеристиката не пречи на живота, тогава не е необходимо да го коригирате, добави той. Това сложи край на медицинското ми хвърляне.
Силите и страховете
Първата година беше забавен епизод. Учителят по химия, след като научи, че нямам обоняние, не вярвах в това - казват те, това не се случва. Взе колбата от рафта, отвори корката и сложи шията точно под носа ми. Аз, разбира се, не усетих нищо и сви рамене. Професорът беше толкова впечатлен, че ми даде заслуга за лабораторната работа с автоматична машина - в колбата имаше концентриран течен амоняк.
В университета имаше много повече случаи, когато липсата на миризма ми помогна. И все пак, биологията е по-скоро „воняща” специалност: силни фиксатори, специфични среди, живи (и не толкова) материали. Гордеех се, че мога да помогна на съучениците си с най-неприятните миризми (в буквалния смисъл на думата). Моята функция не предизвика никакви подигравки и дори повишен интерес сред тях. За това съм им много благодарен: много по-късно се сблъсках с нетактичното и хамско поведение и бях по-добре подготвен за него. Като цяло ми се струва, че има повече полза от нечувствителност към миризми, отколкото от вреда. Моят приятел ми казва, че той завижда девет пъти от десет: според него светът около нас най-често мирише неприятно. Затова аз наричам отсъствието на миризма не дефект или болест, а черта.
Страховете обаче също бяха. Най-силният е свързан с газовата печка: няма да почувствам изтичане на газ, ако това се случи. Страхът от огъня идва от детството - по някаква причина изглеждаше най-ужасното и непоправимо, което може да се случи в една къща. За щастие, преди няколко години се преместих в нова къща с електрическа печка, а необходимостта постоянно да питам другите, ако мирише на газ, изчезна.
В един момент се разтревожих, че ако ми се подуши лошото, няма да разбера, а хората около мен ще мислят така. Изглежда, че това е важен момент: човек може да изглежда като нещо, но трябва да мирише хубаво, в противен случай социалното порицание не може да бъде избегнато. Купих си най-тежкия дезодорант, по-често се опитвах да сменям дрехите си. Постепенно, за щастие, страхът утихна - разбрах, че стандартната хигиена е достатъчна. Понякога се чувствам тъжно, че не мога да усетя, например, миризмата на лятна поляна, любимата ми момина сълза или морето. Но като цяло съм свикнал с такъв свят, какъвто го възприемам, и рядко мисля за факта, че чувствам, че е “непълен”.
Съвети и стереотипи
Както всеки човек с различия от "нормата", понякога измислям нежелани съвети: всички около тях предполагат по-добре какво ви трябва и се опитват да ви помогнат с милосърдие. Това, което не ми предложиха - от "добри специалисти" до рецепти за мазило на мумие. За щастие, това е основно това, което правят възрастните хора, а връстниците са много по-лесни за свързване с разнообразието.
Често, дори приятели, които ме познават добре, без колебание, ми предлагат, например, пресни ягоди: "Ммм, просто го помиришете, колко мирише!" Аз не се обиждам - разбирам, че те не са нарочно: това поведение е просто твърде зашито в мозъка. Отклоняването от стандартния сценарий изисква осведоменост и внимание към чувствата на други хора, това трябва да се научи.
Най-често нови познати, които научават за моите характеристики, предполагат, че дори не усещам вкуса на храната. Не е така - с вкус всичко е в ред. Може би го чувствам по-слаб, но само леко, и ако вярваш на моите спомени, нищо не се е променило. Много по-неприятно е, когато събеседникът свърже моята тънкост с липсата на миризма - предполагам, че имам по-малък апетит и нечувствителността към миризмата на храна помага да се запазя "във форма". Да се спори за причините за конституирането на друго лице по принцип ми се струва неприемливо и още повече в този смисъл.
Второто често допускане е, че другите ми чувства са се изострили, за да „компенсират”. За мен е по-трудно да съдя тук, но мисля, че това също е грешка. В човешката еволюция, обонятелното чувство е избледняло на заден план, поддавайки се на визия и докосване, така че загубата му едва ли изисква компенсация. Най-малко, леката миопия, наследена от бащата, не е изчезнала.
Когато започнах да казвам по-открито, че не мириша, научих, че моята особеност не е уникална. Много, както се оказа, имат познати, които нямат обоняние в някакъв период от живота си или които живеят с него през цялото време. Струва ми се, че трябва да говорим повече за характеристиките: само открита дискусия за факта, че всички хора са различни, ще помогне на много хора да не останат сами със страховете и недоразуменията.
Парфюм и бъдещето
Дълго време бях безразличен към парфюма: първо, заради младата възраст, след това поради нечувствителността към миризмите. Парфюмерията ми се струваше прекомерна, а консултантите в магазините, които бутаха хартиени ленти помежду си с думите „Слушайте новия ни аромат“, бяха невероятно досадни. Първо, защо „слушате“, когато миризмата мирише? Второ, не знаех как да реагирам правилно: никога не знаех как да се преструвам и нямах сили да обясня на всеки един.
Когато започнах да се интересувам от модата, осъзнах, че ароматът е и компонент на образа, като грим и аксесоари. Можеш да се променяш всеки ден, но можеш да носиш едно и също нещо от години. Исках да допълня имиджа си с един парфюм, който ще започне да се свързва с мен във всеки, с когото общувам много. Избрах според описанието, защото си спомних, че обичах пресни, пикантни и дървесни миризми, а цветните и сладки, напротив, не бяха мои. Съдейки по реакцията на другите, аз предположих аромата, който ми подхождаше почти от първия опит.
Изненадващо беше изборът на парфюм, който измести въпроса от задънена улица: от време на време започнах да различавам някои части от миризмите. Обонятелният свят престана да бъде вакуум за мен, но стана по-скоро бял лист, на който понякога може да видите малки удари. Това предполага, че може би този лекар е бил прав и усещанията са просто блокирани от съзнанието. Тогава имам надежда да се възстановя напълно - само ти трябва да отидеш не на Лора, а на компетентен психотерапевт.
Снимки:ra2 студио - stock.adobe.com, tuk69tuk - stock.adobe.com