Ким Гордън: Как да загубим каузата и любовта на целия живот, а не да се скъсаме
ПОСЛЕДНО ПОСТ Първият пълноправен мемоар на легендарния Ким Гордън "Момиче в група", където член на групата Sonic Youth безумно е разказал за живота си. Медиите преди всичко обърнаха внимание на нейните коментари за индустриални сътрудници и бивши членове на родната група, но привичната роля на ядосана жена е много по-скрита за обществото, отколкото празната неудовлетвореност.
"Неее!" - нещо като заглавията през октомври 2011 г. „Тюрстън Мур и Ким Гордън се развеждат. Двамата искат да уважават личното си пространство и не искат да дават допълнителни коментари по този въпрос“, се казва в лаконично официално изявление. - Вече не вярвам в истинската любов - Това е краят на една ера. - Как можеха да го направят? - интернет експлодира. В света на музиката те са нещо като златен стандарт, който поколения фенове и колеги разглеждат от самото им създаване. В момент, когато не много хора могат да се похвалят с щастлив дългосрочен брак, те бяха въплъщение на постижимия идеал - погледнете, ако ние, рокзвездите, успеем, тогава всичко ще се оправи с вас. За един вик за измамените очаквания на инвеститорите по някаква причина загубиха гласа на героите на тъжната новина. Никой не се чудеше какво има в момента, чието сърце е разбито по-сериозно от илюзиите на феновете й, и че нейният живот и работа са много повече от брак, който не е оцелял в кризата на средната възраст.
Ким Гордън мълчеше две години, докато не ми каза защо се разделят. Изглежда, че Гордън не обича да говори изобщо - нито за старите записи от 1988 г., нито сега се чувства достатъчно уверено, когато трябва да е на микрофона, за да не пее. Гордън бавно взима думи, не се опитва да се усмихва изкуствено. Това, което досега се е смятало за въплъщение на „хладнокръвие“, всъщност е резултат от банално съмнение в себе си. Странно е да се чуе от устата на най-готината музика в музиката колко срамежлива е тя, че тя не обича да бъде в компанията на други хора от дълго време и никога не е смятала, че е съвсем хладна.
Комплексите, които я завладяха първоначално в модерното арт парти в Ню Йорк през 80-те, след това я задържаха в света на музикантите - но Гордън го говори директно. Историята за групата не е за нищо, което изглежда е второстепенно в "Момиче в група". Акцентът тук е върху личната история на жена, която е намерила изход, заключен в енергията на сцената, никога не се е научил да се справя с огромните емоции в обикновения живот. "Групата" тук е не толкова самото Sonic Youth, а метафората на мъжкия свят, в която тя винаги се е опитвала да запази своята индивидуалност.
Странно е да чуеш от устата на най-готината жена в музиката, че никога не е смятала, че е достатъчно хладна
- Хей, Кул Тинг, ела тук, ще те попитам. Искам да знам какво ще направиш. ? ". Ким Гордън е израснал в академично семейство, което живеело в Калифорния, Хавай и Хонконг - но тя знаела за тест от първа ръка. Нейните отношения с мъжете изглежда са изиграли ключова и в същото време негативна роля в развитието на Ким Гордън. Като момиче, тя осъзнава една проста мисъл: ако не искаш да навлечеш по-нататъшния гняв на агресивния си садистичен брат Келър, по-лесно е просто да не показваш колко болезнено и болно си си с неговата подигравка. Така че, някъде в едно много дълбоко детство, когато никой не подозираше неговата шизофрения и не се опита да защити от него по-малката си сестра, историята на художника и музиканта започна - мълчалива, сдържана, готова да изхвърли емоциите си само в изкуството, където можеше да изкрещи емоциите си само в изкуството, където можеше да крещи и да бъде чут.
Домашният бунт Kathleen Hanna от Bikini Kill беше извън себе си с щастие, когато Ким Гордън стана нейният фен. Досега Гордън говори за Хана по много ласкав начин и и двамата, макар и не музикално в случая на Гордън, остават примерни бунт в същността си. Гордън заслужено се нарича феминистка икона, нейните текстове, нейната позиция, нейното изкуство винаги са били изключително ясни. Въпреки това, феминизмът не е център на неговата работа, а просто неотделим лайтмотив на целия живот. Когато Гордън беше в Лондон, от всички страни тя само чу: - Какво е да си момиче в група? В действителност.
С нейната помощ, всичко останало, първият голям лейбъл на Sonic Youth, Geffen се опита да "продаде" групата. Блондинката в роклята беше поставена в центъра на сцената, за да привлече вниманието - трябва ли да кажа как е била докосната. За художника Гордън музиката винаги е била преди всичко инструмент на изкуството, а не самоцел, а фактът, че най-важното му изпълнение, от време на време, се е опитвало да се приравни към маркетингов подход, е неразбираемо. Дори когато тя се опитваше да обърне тази идея с главата надолу, приспособявайки се към играта на секс, всичките й изображения бяха малко комични. Но преди всичко, както външно, така и музикално, тя искаше да бъде „ритна“, защото точно тогава жените на сцената не можеха да бъдат.
За Гордън знаете как басистът и вторият (или първият - как да видите) гласа на Sonic Youth. Въпреки това, тя никога не е била никой освен нейната - тя беше пълноправен член на отбора, играеше, пееше при равни условия. За себе си тя завинаги ще бъде предимно художник. За едно момиче от Калифорния всичко започва и завършва на метафоричния статив, който тя използва, за да се чете, само защото е така. Тя не се опитва по някакъв начин да оправдае желанието си за изкуство, а просто казва: "Това е единственото нещо, което исках да направя, тъй като бях на пет години."
Картини, скулптури, представления, приятелство с вдъхновени художници, учене, скитане около арт-партито на столицата на света - Ким Гордън от Sonic Youth може да не бъде. Но след като излезе на сцената като част от представянето на Дан Греъм „Performer / Audience / Mirror“, всичко се появи на мястото си. Сцената беше мястото, където тя можеше да създаде по същия начин, както на платно, и да изхвърли цялото разочарование, което се натрупа в нея, и няма значение, че никой не знаеше какво да нарече тяхната музика, дори ако вълната на знанието вече беше умряла. Намирането на снимки от този период Гордън в интернет е трудно, много по-лесно да се чете колекция от художествени фрагменти от живота си, която тя публикува под простото име "Ким Гордън Хрониките" в два тома. В някакъв момент нейният приятел и ментор Дан Греъм й казал да напише - резултатът беше колекция от нейните статии и есе "Това ли е тялото ми?", От което много за Ким Гордън стана ясно преди мемоарите си.
В първия си журналистически опит, "Trash Drugs and Male Bonding", тя говори за механизма на мъжкото приятелство. Тя беше очарована от тяхната интимност и нуждата от контактна точка, която често се оказваше; изглеждаше изненадващо, че рафтовете са задължително книги с имена като "Мъже и тяхната работа". В този момент Гордън реши, че тя е уморена от гледане от страна - тя иска да бъде част от този клуб, защото обича музиката и я счита за идеален инструмент в своята точност, за да пренесе идеята на художника. Нейното любимо име за бележки за всекидневния живот на бъдещите членове на групата обаче остава „Момчетата са смрадливи“.
Бракът е като разговор - твърде много променливи, за да се намали причината за неговото завършване до нещо едно
Приятели казали на Ким, че той и Търстън са толкова близо един до друг, защото са независимо. Проблемът изглежда е в това, че източниците на такова поведение се различават драматично. За Мур тя е била и остава нещо естествено, нарастващо от егоизма. За Гордън това беше единственият начин да се отърве от емоционалната зависимост от мъжете. "Бракът е като дълъг разговор", пише тя, прекалено много променливи, за да намали причината за неговото завършване на нещо.
Историята за това кой е Ким Гордън е все пак силно свързан с мъжете: от садистичен брат и съпруг на смяна към ментори и бивши, които са били много по-възрастни, и дори журналисти, които пускат мизогинически коментари. Разводът се превърна в точка при формирането на неговата независимост, когато най-накрая стана ясно, че доверието и взаимното разбирателство продължават точно толкова дълго, колкото те се случват при условията, измислени от Търстън. Певицата и музикантът се сравняват с телбод, който по някакъв начин изхвърли от прозореца в момента на раздразнението - може би и тя е отегчена, като този телбод.
Важно е, че накрая тя нарича мемоарите си не „Момчета са вонящи“, а „Момиче в група“. Това не е история за това как я нараняват мъжете, въпреки че веднага става ясно, че това не е направено без него. Това е много егоцентрична история, която поставя жената в центъра на разказа. Гордън се опитва да си спомни как е започнало всичко, за да разкаже начина, по който се превръща в човек и художник: в едно интервю тя обяснява, че това е единственият удобен начин да мисли - поставяне на разсъждения върху думи на хартия. Очевидно книгата й помогна да затвори гещалта и да продължи напред, макар че първоначално тя седна да я напише заради парите.
Главното откровение, за което пише толкова открито, не изневерява съпруга си, а дори и как те и Sonic Youth първо изобретяват текстове - издърпват линиите от шапката. Най-важният е нейният път от слабост към сила. Зад последователността на имената на знаменитости, затворени концерти, бохемски арт партита и легендарния статут, не се усеща ни най-малката самоувеличаване. Гордън просто разказва за събитията, без да забравя да покаже на разказвача каква е тя - несигурна и объркана: "Зашеметена от моята свръхчувствителност, не можех да направя друг избор, освен да стана безстрашен."
По време на живота си Ким Гордън прави много известни приятели, от артисти като Майк Кели до актрисата Клои Севиньи или дори Марк Джейкъбс, а в затворения Курт Кобейн или радикалния Хенри Ролинс за пръв път видя приятели. Друг въпрос е, че тяхната слава или звезден потенциал не означават абсолютно нищо за нея. Нейният главен ненавист Къртни Любов не е напразно ядосан - за психопатичната любов е напълно неразбираемо как можеш да бъдеш толкова неизчислена. През последните няколко седмици медиите активно обсъждаха колко омраза има в Гордън.
В мемоарите си Гордън е получил не само Къртни Лав, но и Лейн Дел Рей, който е дошъл до думата („не разбира какво е феминизъм“) или, например, Били Корган от The Smashing Pumpkins („никой не го харесваше, защото той беше ужасен whiner“ ). Зад целия този шум не е трудно да различи основната победа на известна жена над себе си и шоубизнеса. Вместо политически коректни изказвания, тя нарича нещата с името си и не се опитва да замени мислите си с непознати. За неспособността си да прости на мъжа си, тя казала на всички, които искали да прочетат книгата й. В първия откровен жест на кариерата си, тя се разиграваше с цялата си душа, оставяйки се колкото се може по-незащитена пред критиката - въпреки факта, че на 300 страници, тя редовно се позовава на нейната чувствителност и срам.
30 години съвместна музика и по-късно 27-годишен брак, Ким Гордън и Търстън Мур вървяха по своя път. - Пропуснете ме. Не ме уволнявайте - завърши последният им концерт в историята. Малко преди турнето в Южна Америка, те започнаха да говорят за това как напускат, но обещаха да играят всичко планирано. Гордън никога не се чувстваше толкова самотен, както в този момент, но може би тогава тя най-накрая намери истинска свобода - не само в музиката, както преди, но и в живота.
С края на групата животът не свърши, но не завърши с приключването на историята на "Ким + Търстън". Визуалният художник Гордън винаги е бил нещо повече от символичен брак или човек, който я е повлиял, въпреки че, разбира се, тя не можеше да повярва, че нещо толкова тривиално като развод ще й се случи след толкова години на отказ от конформизъм. Тя е главният герой на нейната история и нейното изкуство, независимо от формата. Гордън се запита: "Наистина ли е силата? Избутайте емоциите си?" - Не, разбира се. Но това е точно това, което тя отказва да направи по-нататък и затова вече е спечелила, без да се страхува да говори за слабостта си.
снимки: Getty Images, Сен Лоран, Uniqlo