Сценарист Алиса Ганиева за любими книги
В ПРЕДПОЧИТАНЕ "РЕЗЕРВАЦИЯ НА КНИГА" Питаме журналисти, писатели, учени, куратори и други героини за техните литературни предпочитания и публикации, които заемат важно място в библиотеката. Днес писателят Алиса Ганиева споделя своите истории за любими книги.
Спомням си, че аз също обичах „Палечката“ на Андерсън в моята предварително азбучна ера: възрастните ми го четат на руски, превеждайки го на авар, за да мога да разбера съдържанието - още не бях говорил на руски. Ясно си спомням себе си с една книга, вече на петгодишна възраст. Това е опростено издание на "Буратино" на Толстой с илюстрациите на Леонид Владимирски завинаги отпечатани в мозъка. Винаги чета легнал на стомаха, слагам възглавница върху него поради вродена сколиоза. Спомням си как текстът "Буратино" за пръв път се натъкна на думата "продаден" и не знаеше какво означава това, дошъл с обяснения на родителите. На същата възраст тя чете детските мемоари на Михаил Зощенко “Лиля и Минка”. Това е жълта книга с илюстрации на Пахомов, която допълва речника ми с любопитни думи като "бяла ружа". Недостъпен пастила, висяща на самия връх на коледната елха на Минкина, ме заинтригуваше и с удоволствие си представих вълшебния й вкус. Беше деветдесетата година и не беше лесно да се получи истинският за дегустация, но когато най-накрая успях, бях смазан от разочарование: пастилата изглеждаше отвратителна към вкуса.
Родителите имаха стотици книги, огромна библиотека, която през годините на нашите скитания в махачкалските апартаменти беше или опакована в кутии, а след това изпратена до мазетата на роднини, там ядеше и изчезваше, а след това се отнасяше за навеси и гаражи. Изцяло в тесни книги Хрушчов не се побира, но и тези, които са били поставени в къщата, е достатъчно. Ден след ден приятели и роднини, особено ученици, дойдоха при нас, сякаш в библиотека, и взеха книги за четене. Много публикации никога не се връщаха. Докато търсех една от поредицата „Литературни паметници“ за един от безкрайните рогозки, дори ударих носа си в ъгъла на стъклената врата и спечелих едва забележим белег.
Аз самият много рано атакувах Шекспировите произведения с осем тома. Това е четено от преводите на неговите пиеси от осем до десет години, естествено, без да се разбира дори половината. Но за мен беше удоволствие да представлявам съучениците си на място. В осми клас дори адаптирах Ромео и Жулиета за съвременните дагестански реалности, а братовчедите ми и аз играехме драмата в домашната пиеса. Променливостта на любовта не беше сравнена с луната, а с любовта на Клинтън към Левински (на деветдесет и осма година), а херцогът на Верона бе заменен от кмета на Махачкала, който сега седи, е известен с кървавите си престъпления. Фразата "премахване на труповете от площада" придоби нови конотации.
Друг специален автор за мен е Лев Толстой. Когато бях на осем, бях неразделна част от неговото „детство” и „юношество”. "Младеж" беше много по-лошо, въпреки че се опитах да я надвиша. Една от моите детски фобии беше сирота, поради което бях особено поразен от темата за смъртта на майката и образа на трупно петно върху ръката ми. Втората сцена, която ме удари с дупето, беше срамът на един толстовски герой в любов към детска топка. Самият аз често съм опозорил и чувствах срам на Николенка като свой.
В юношеството ме преобърна Декамерон и един от всичките романи на Зола Радостта от живота. Спомням си, че прочетох последното през лятото в село Гуниб, където в къщата на дядо ми също се бе натрупала интересна библиотека. Вярно е, че след като отвори този роман няколко години по-късно, тя вече не намира нищо особено в нея. На същото място, в Гуниб, на единадесетгодишна възраст прочетох книга за историческите корени на Библията. В частност, бях поразен от истинския фон на два мита - за небесната манна и горящия храст. Сега дори не си спомням името й.
В Москва, където се премествах след училище, едва ли имах книги вкъщи, освен купчина модерна проза и поезия. Да, и пътуванията вървяха едно след друго. Понякога в апартамент под наем бях прекосил библиотеката. Един от наемодателите например държеше цял килер от албуми и книги за художници. Взех и книги в библиотеки и преди десет години започнах да свалям книги на електронен четец, включително препрочитане на познати книги в оригинала - спестявайки място, лесно носене. Прочетох, както в детството, няколко книги наведнъж, от измислица до научно писане. Аз също не помня имената, забравям това, което чета - в паметта си остават само отделни образи, фрагменти от фрази, несмислени емоции. Опитах се бързо да се отърва от домашните книги: за мен беше по-скъпо да ги влача на ново място. Но нещо все още се съхранява: "Москва - Петушки" с коментари, колекция от скандинавски Еддс, Платон и книги, написани от приятели. Да, и на работното място, в редакционната книга "NG-Ex libris", живеем с колеги и ядем и почти седим в книгите.
Михаил Зощенко
"Лола и Минка"
Тази книга (както и малко по-късно книгата на Лев Толстой) ми внуши болезнен навик да мисля за това дали съм действал лошо или добре, лъжех или се занимавах с изкушение. Нещо тихо вътрешно изповедник. Благодарение на Зощенко, моят речник се попълва не само с „пастила“, но и с думите „наркоман“ и „скрофулен“. В живота обаче те почти не са полезни. След като срещна „възрастния“ на Зощенко и особено с обстоятелствата в неговия живот, този писател за мен се раздели на две, но първата, детска, със сладолед, галоши и изключително справедлив баща, остана близо до сърцето му. И когато в гимназията в сбирката на поета Иван Никитин, попаднах на стихотворението „Един месец блести ярко над селото“ - това, което някога беше искано да преподава Мине, аз се радвам да го видя като моя собствена.
"Книгата на хиляда и една нощ"
В детството си бях поразен от това как кръвта проля бързо в този средновековен паметник, като несериозно отношение към робството и жените. И колко бързи са преходите от нещастие към щастие и обратно (това, което Аристотел нарича перипетии). Но най-вече ме интересуваше феноменалната памет на Шехерезада. Също така исках да си спомня всички прочетени и прочетени истории - какво би могло да бъде по-красиво? Но за разлика от Шехеразада, забравям повечето от това, което чета. Понякога се срещам с "дневници на читателите", които се опитвах да запазя или в училище, или в колежа: безброй заглавия и кратки разкази в мънисто, почти неразличим почерк и почти без познато име. Но аз прочетох всички тези книги.
Василий Розанов
"Апокалипсис на нашето време"
Аз обичах Розанов в гимназията. Особено удари в пасаж от "Самотен": "Аз отсече косата, защото аз не се нуждаят от него." След това носех дълга плитка и се страхувах да го изгубя. Розанов (все още, разбира се, "Fallen Leaves", "Cynics" на Мариенгоф, автобиографичната трилогия на Горки - цялото това пъстро декаданс подхождаше на моите упадъчни тийнейджърски настроения. Според Розанов все още се чудех по някаква причина, въпреки че винаги е паднало нещо есхатологично, частно или философско-политическо. Спомних си от него фразата, че писателят трябва да има постоянна неволна музика в душата, в противен случай не е писател. Сега понякога си мисля: ето как да разбера дали имам музика или не? И колко неволно?
Виктор Шкловски
"Хамбургски профил"
Възхищение и завист - това се чувствах за Шкловски на седемнадесет години. Исках да пиша за най-трудното, както лесно, и все още да живея една и съща дълга, пълна с приключения и приключения живот. Макар и не много успешен. През последните три години провеждам летни курсове по творческо писане за една от международните програми на Университета в Айова в САЩ, и разбира се, не мога да се справя без статиите на Шкловски. В края на програмата учениците пътуват до родните си щати и страни, научавайки новата дума „демариализация“ („отчуждаване“) и с радост ги показват в коментарите във Facebook. Шкловски все още е впечатляващ за четене като теоретик на киното, защото пише в онези години, когато киното се появява и нашето изкуство е на преден план. Удивително е как са се променили нещата.
Федор Достоевски
"Тийнейджър"
Достоевски, аз овладях десетгодишна възраст. Спомням си как, като се връщах от училище, казах на братовчед си, че чета „Обиден и обиден“. Тя избухна в смях, името й изглеждаше толкова абсурдно. Достоевски веднага ме покори, но той винаги ме потискаше. Само след повече от двадесет години най-накрая узрях за него. "Тийнейджър" вече беше четен с несравним удоволствие. Концентрацията на изнудвачите и измамниците на страницата беше размазана, тънък шрифт счупи вече миопичните си очи и беше невъзможно да се откъсна. Приблизително в една и съща наркотична страст четях клас в петата фантастика на Дюма. И тъй като не ми е било позволено да се занимавам с много книги, а не в случая, направих го тайно, през нощта, под одеяло, подчертавайки по някаква причина истинска свещ. Въпросът завърши с коса, изгоряла до корените. Мама дойде до миризмата на изгаряне, но аз отключих до края и се изплъзнах от наказанието.
Нина Берберова
"Курсивите са мои"
Мемоари, изпълващи странна смес от тъга, ентусиазъм и чувство за малоценност. Изповедта на жена терминатор, който оцелява най-пламенен обстрел на епохата, най-замаяните познати. Когато прочетох, си мислех през цялото време: "И вероятно щях да се откажа". На някои места авторът / героинята ме дразни. Сякаш много се хвалеше. Има право, но все пак. Но, трябва да се отбележи, че в младостта ми ("Курсивите" се чете на двадесет), а още повече като дете, аз основно бях раздразнителен читател и разкъсвах и хвърлям за нещастни литбони. На единадесет години, както и много момичета, Наташа Ростов не можеше да устои, презираше младите дами и революционери на Тургенев, но Вера Павловна от „Какво трябва да се направи?”, Странно, хареса ми и в четиринайсет дори мечтаех да уредя живота си по същия начин. Ако се оженим, тогава живеем със съпруга си в различни стаи и се позоваваме един на друг на вас. Сънят се сбъдна и аз проведох краткия си брак като този. Да, Берберова винаги е вдъхновяваща да говори за живота.
Франсоаз Саган
"Здравейте, тъга"
В тази светлина, но в същото време тъмен роман на младия Саган, това, което ми харесва, е обединено: ревност, престъпления, угризения, порок и лято. По някаква причина тази книга в мозъка ми е на същия шелф като мароканските приказки на Пол Боулс, „Циментовата градина“ на Иън Макюън и „Другите брегове“ на Набоков. Очевидно въпросът е в подсъзнателните асоциации: във всички тези книги има забранена любов, младост, природа и преливащ алчен екстаз и желание да живееш, да бъдеш и да се чувстваш. Този бохемски елемент е толкова далеч от този, в който съм израснал, и безсрамно чудовищната героиня на романа е толкова блестящо различна от мен, че не можех да не бъда омагьосана. Въпреки това, освен тази дебютна книга, аз не открих нищо за Саган.
Виктор Пелевин
"Син фенер"
Любима, заедно с "Жълтата стрелка", колекция от Пелевин. Бях на шестнадесет, когато го намерих на безкрайните родителски стелажи - перестройка, серия Алфа Фантастика. Самата компилация е загубена, но аз все още препрочитам историите от него онлайн. Започнах обаче от романа “Отшелничката и шестепалите”, който беше включен в същото издание. Отначало дадох на съсед да прочете бюрото и тя ми припомни колоритно. След това, в особено скучни уроци, бяхме ангажирани с изготвянето на тетрадките с упражнения с гири пилета в полетата. Пелевин беше един от първите, който ме накара да мисля по-дълбоко за субективната реалност, за ненадеждния разказвач и за всичко, което някак си е свързано с умствения експеримент на мозъчната колба. По-добре от "Матрицата" и "Туин Пийкс". Въпреки това е неправилно да се сравняват.
Лорънс Стърн
"Животът и мненията на Тристрам Шанди, джентълмен"
Все още е изненадващо как Стърн е успял да напише постмодерния роман двеста години преди постмодернизма. Прочети, обаче, все още не дърпа, защото от упорито избягване в посоката на парцела линии започва да се чувства замаяни. Да, на първо четене, фактът, че разказвачът идва на собственото си раждане само в средата на своята автобиография, ужасен и възхитен, но на второ място цялата тази композиционна катавасия вече леко се раздразни. Наистина искам след десет години, ако съм жив, направете още едно хвърляне. Сигурен съм, че усещанията ще се променят по много начини. Между другото, героят, който се нуждае от цяла година, за да представи само първия ден от живота си, и който, трябва да кажа, не е донесъл историята му до края, е образ, в който се познах като дете, когато се опитах водят дневник. Животът е толкова бърз и фактите се възпроизвеждат толкова неумолимо, че просто е невъзможно да се прегърне и организира тази ентропия. Остава само да се предаде.
Салман Рушди
"Полунощни деца"
Най-добрият, според мен, романът на Рушди, не може да се сравнява с по-скандалните "сатанински стихове". Истинска модерна класика. Прочетох го доста късно, само преди пет години, което съвпадна с повратна точка в живота ми и три месеца писане за пребиваване в Америка. На някаква партия говорих за този роман с млад пакистански прозаик - Оказа се, че „Midnight Children“ е любимата му книга. На тази основа ние твърдо станахме приятели и дори управлявах ръкописа на първата му книга, за която бях почетен в предговора. В допълнение към езика в този роман, аз съм особено очарован от огромното количество съвпадения в живота на героите. Абсурдността е абсурдна, но има нещо математически привлекателно в това отношение.