Тони Морисън: писател, който стана съвест на Америка
НОВА КНИГА НА ЛЕГЕНДАРНАТА АМЕРИКАНСКА ПИСАТЕЛЯ TONY Morrison „Бог спаси детето ми“ беше публикуван в родината й, в Щатите още през 2015 г., но го публикувахме съвсем наскоро. Това е история за предателството на най-близките хора - родители - с които трябва да се сблъска главният герой, едва роден в света. Благодарение на Eksmo Publishers руските читатели най-накрая успяха да стигнат до последния роман на лауреатите на Нобелова и Пулицърска награда. Разказваме как един от главните писатели на 20-ти век успява да намери своя несравним глас.
На 18 февруари Тони Морисън, роден като Chloe Ardelia Wofford, ще навърши 86 години. Морисън не е само автор на единадесет романа, разкази, приказки, пиеси и не-фантастика, учител в Принстънския университет и последния американец до момента, който спечели Нобелова награда. По време на дългата си кариера тя стана говорител на волята на "черната Америка": Морисън като политическа фигура и като образ на трансформацията на американската литература на двадесети век сега е по-влиятелен от писателя Морисън. През годините социалната и политическа роля за нея стана по-важна от литературата. Невъзможно е да не се сравни математиката с един от нейните любими автори, Лев Толстой: и двамата индивиди са толкова мащабни, че постоянно се разкъсват между различни начини за носене на знание и добро към хората, защото идеята за доброто за Морисън е от ключово значение.
Chloe Ardelia е родена през 1931 г. в Лорен, Охайо. На дванадесет години тя приема католицизма, а с него името на Антъни - съкращението "Тони" става псевдоним. Имена - реални и измислени, "удобни" и "неудобни" (тоест, бедни запомнени от белите майстори на роби) - ще останат една от централните теми на творбата на писателя.
Преди университета Тони възприема историите на родителите си за Юга, откъдето семейството е напуснало сегрегацията, както и афро-американски фолклор - като истории от друг свят. В интервю тя каза, че не може да повярва, че баща й е видял човек да бъде линчуван и че родителите трябва да пият вода от чешмата "за чернокожите". В университета, където Морисън учи английска литература, тя се сблъсква със систематичен расизъм, но наистина разбира какво е сегрегация по време на обиколка на театралната трупа: им е отказано да пренощуват в хотелска книга и не само това. Дори и тогава тя реши, че иска да участва в борбата с разделението на света на „черно“ и „бяло“.
Преди да пише, Морисън има също толкова плодотворна редакционна кариера в Random House. Първите публикации на Ангела Дейвис в САЩ, автобиографията на Мохамед Али и много други книги, които промениха света, бяха резултат от гнева и желанието за промяна, които се появиха в Морисън в младостта му. Кариерата в издателската дейност е предшествана от преподаване в университет и брак (от съпруга й, хавайския архитект Тони и е получил фамилията Морисън): да работи в издателство за учебници, а след това в Random House Tony да си тръгне след развода, като майка на двама сина.
Морисън веднага показва на света защо иска да пише книги: да казва на постоянно потиснатото и, още по-лошо, просто недостатъчно интересна история за мнозина от потиснатото малцинство.
Между работата и грижата за децата, Морисън започна да пише, а през 1970 г. излезе първата й книга, „Най-сините очи“, за момичето Пекол, срамежлив от черната й кожа и сънувайки сини очи. Тъй като говорим за романа на Тони Морисън, трябва да разберем, че сюжетът включва кръвосмешение, насилие над деца, расови и социални проблеми. От момента на появата им до ден днешен, именно поради тези причини те непрекъснато се опитват да го забранят за продажба и достъп до библиотеката. Зад историята на Пекола, чието семейство постоянно й напомня колко „грозна” е тя, историите на нейните родители и семейството на осиновителите, в които тя се оказва. Всички мотиви и стилистични техники, които разграничават прозата на Морисън, вече се намират в една или друга форма в „Блуст Очи“: тук са промените на гледните точки и съпътстващите промени на езика и метафорите, и магическият реализъм, и глобалните размисли за природата на доброто и зло. Дебютантът Морисън веднага показва на света защо иска да пише книги: да казва непрекъснато мълчание и, което е по-лошо, историята на потиснатото малцинство не е достатъчно интересна за мнозина.
Третата книга на Морисън, Песента на Соломон, й донесе истинска слава и похвала от критиците - и всичко ще бъде наред, ако не се опита да бъде забранен от време на време. Историята на млекаря на мъртвото мъртво (Мъртво) на Третия, неговото семейство и близки в един малък град в Мичиган, най-вече прилича на Гарсия Маркес, Сто години самота. Към този роман Морисън е направил перфектния стил на разказване, в който миналото и настоящето се преплитат, ненатрапчиво променят гледните точки, а символизмът достига нивото на световната история (всички имена на героите са взети от Библията, една от героините на име Пилат е средновековна). предците на млекаря трябва да разберат в град Шалимар). Тероризмът, търсенето на корени и себе си в този свят се добавят към лудостта, секса, насилието и расизма в Песента на Соломон. Въпреки това, на фона на ужаса, само идеята за доброто като икономия на енергия се появява по-ясно.
В допълнение към много награди, книгата е в списъка, например, в списъка на любимите произведения на Барак Обама и веднага влезе в списъка за четене на книжния клуб Опра Уинфри, който ще играе основна роля във филмовата адаптация на най-известния роман Морисън - "Възлюбения", който ще бъде пуснат десет години по-късно. Най-сложният и съвършен текст на Морисън е фантастична притча, базирана на биографията на бегъл роб Маргарет Гарнър. Това е сърцераздирателната история за майка, която е принудена да убие собствената си дъщеря, за да я спаси от робството и да плати за това решение целия си живот. Книгата спечели Пулицърската награда и до ден днешен се счита за един от основните американски романи на ХХ век.
Повече от десетилетие думите на Морисън са важни за милиони хора не само в художествените текстове: нейните политически коментари се интерпретират и цитират по-често от копията на поп-звездите. Така че, един от най-известните цитати на Морисън за скандала на Бил Клинтън през 1998 г .: „Въпреки цвета на кожата, това е първият ни черен президент“, се разбираше като защита на невинността на Клинтън. Самата писателка не означава истината на историята, а метода на разследване и дискурса на обвинението, когато човек автоматично е виновен и неговата символична вина пред общността е по-важна от действителната му вина. Ключов коментар за скандалите от 2015 г. около убийствата на афроамерикански тийнейджъри от бели полицаи беше цитат от интервю с Морисън за „Дейли телеграф”: „Те ми казват:„ Трябва да започнем разговор за расата “. когато бялото е осъдено за изнасилване на чернокожа жена, а след това, ако ме попитате: "Разговорът свърши ли?" - ще ви отговоря - да.
В лекциите си, в статии, в художествена литература и в романи, Морисън имаше време да разбере почти всички теми, така или иначе свързани с афро-американската култура: благодатта се занимава с живота на робите през 17-ти век, а романът Джаз е посветен на историята и социологията. Афро-американска музика и проектирана като джаз композиция, състояща се от солови импровизации, обединени в едно цяло. Но основните теми все още остават универсални: трагичните отношения на родители и дъщери, търсенето на собствен ъгъл, техният свят - героите на Морисън променят имената си, получават имена по погрешка или изобщо не получават имена (дъщерята на героинята Сати умира в ранна детска възраст, а майката няма пари да издълбае името й на гроба - достатъчно само за думата "Възлюбени"). Името като знак за принадлежност към определена общност и като символ на разцеплението на целостта на човека не оставя писателя и до днес.
В единадесетия си роман, който Морисън започна през 2008 г., писателят първо се обръща към съвременния материал. В живота на хилядолетията проблемите на цвета и приемането на самия себе си, които трябваше да станат история за дълго време, са живи, защото паметта за родителския срам, за родителската ненавист и неразбиране на причините за тази омраза е жива. Ключовата тема „Бог да спаси детето ми“, както самата Морисън формулира в книгата и в интервюто, е идеята за отговорността за бъдещето на децата си. Както любовта, така и омразата, усещани в детството, остават с бъдещото поколение, и колкото по-малко родителят разбира за себе си, толкова повече страдание ще страда детето.
Булката - успешна бизнесмени, създател на козметичната линия за хора от всички цветове на кожата ВАС, МОМИЧЕ и фаталната красота: нейната невероятна синьо-черна кожа и зашеметяваща коса привличат вниманието на всички и са нейното основно оръжие в борбата срещу собственото си детство, в което тази кожа и коса бяха причината за напускането на бащата от семейството (момичето беше по-черно от двамата родители) и умишлено злото откъсване на майката - тъмнината беше въплъщение на срама на хората, които живееха в свят, който наскоро се оттегли от разделянето на светове на „черно“ и „бяло“. Майката Невяста живее с мисленето на родителите си в епохата на сегрегация, а героинята изглежда сама по себе си е независима от фантомите на майка си, докато прекъсването с любовника й докаже, че е много по-трудно да се освободи от миналото, отколкото изглеждаше.
Интернализираният расизъм, като вътрешната мисогиния, е много по-трудно да се отървеш от него - особено забележителни са думите на Майката Невяста от началото на книгата: „Да нахраним дъщеря си с гърда беше за мен точно като да дам цици на някаква жалка чернокожа“. Самата Морисън от много години изучава въпроса за принадлежността към общността като социален и метафизичен феномен. Досега в афро-американската общност е важно колко сте тъмни и аферата с бялото може да бъде срамна, докато усещането за прогрес, за освобождаването от робство е, че цветът престава да бъде от значение.
За Морисън беше толкова важно да предаде идеите му, че те са засенчили самата реалност и хората, чиито житейски обстоятелства трябва да илюстрират тези идеи.
Чрез разкази за насилие, трагедии и извращения писателят разказва за доброто. За нея идеята за доброто като съзнателен избор, като активна житейска позиция на „възрастен“ човек, е най-важна, така че никой от нейните романи не изглежда непоносим. Светът на книгите й е ужасен, но винаги има, ако не и Божият, тогава авторски занаят. Но в това се крие основният проблем на последния й роман - несъответствието на целите и средствата. Голям семеен матриарх, баба и политически активист, фен на R & B и фен на Кендрик Ламар, Морисън все още не вижда живота на миленианите отвътре. Докато пишеше романа, тя гледаше телевизионни предавания и четеше списания, така че, както каза в интервю за The Guardian, да повиши „много модерния, много удобен, тъп“ език, който тя искаше да използва в текста до нивото на фантастиката. И това снизхождение и неразбиране на истинския език и света на хилядолетията се чете много бързо: героите му се оказват твърде плоски, твърде стереотипни.
Факт е, че едно от стремежите на самия писател вече е изпълнено: бизнесмени - хилядолетни могат да бъдат всичко - умни или глупави, силни или пресичащи собствената си плахост, тя може да бъде ранена в живота, но определено няма да мисли и говори бот гланцово списание. Тя има глава на раменете си. От друга страна, за Морисън беше толкова важно да предаде идеите му, че те са засенчили самата реалност и хората, чиито житейски обстоятелства трябва да илюстрират тези идеи. В романа има ярки и интересни пасажи, а мислите на Морисън все още си струват тежестта в златото, но играта не е в неговата област, за съжаление, значително намалява шансовете му да падне в един ред с бившия класик.
Въпреки това, Морисън е съвременният глас на съвестта, който е необходим за всеки век. Нейната сериозност и открит морализъм са обгърнати от невероятния литературен талант и мащаба на задачата: да разказват истории, които те не искат да чуят, без романтичен нюх, идеализация и опростяване. И ако на първо място проблемите на афро-американското население изглеждат интересни за човек в Русия, те всъщност са универсални. Говорим ли за антисемитизма, за страха от "кавказката националност", за вътрешните проблеми на всяка отделна национална общност, за всяка общност и за тези външни качества, които започват да различават тази общност, насилие и любов в семейството. Той е провокативен, но е много точен, че Морисън поставя въпроси, отговорите на които ние все още не откриваме. Но творческият път на самата Морисън и историята на борбата за човешки права през ХХ век показват, че въпреки всички ужасни дупки в историята, пътят е избран правилно.
снимки: Getty Images (1)
