Как разследвах историята на сексуалния тормоз
В края на януари Meduza публикува разследване на ситуацията, създаден в "Лига на училищата" - образователна институция за талантливи деца, чиито ученици разказаха за случаи на насилие и сексуален тормоз от страна на ръководството на училището: директор Сергей Бебчук и неговият заместник Николай Изюмов (днес има продължение). Помолихме автора на текста, журналиста Даниил Туровски, да разкаже за хода на разследването, което доведе до проверките на разследващия комитет и ожесточената публична и вътрешна дискусия за границите на приемлива и професионална етика.
P
Разбира се, не е възможно да откриете такива истории сами, трябва да има човек, който ще ви разкаже за ситуацията отвътре. През есента на 2016 г. разбрах за случай в определена “Лига на училищата”, сякаш през 90-те години имаше един или два случая на сексуален тормоз. Мисля, че се обърнахме към вълната
известен скандал с 57-то училище, за което Медуза пише активно. В този момент ние бяхме ангажирани с някои други материали и за известно време забравихме за тази история, като решихме да се върнем към нея по-късно. Скоро обаче един познат от журналист ме убеди, че си заслужава да поговорим с възпитаник на "Лигата на училищата", който е готов да каже много, да кажем, социално значима информация. Скоро се запознах с това момиче, тя се появява в текста на разследването като Светлана Бозрова. Говорихме около четири часа, по време на които тя описваше тази чудовищна ситуация, първо в училище „Х“, а след това и в „Лигата“, където все пак се случваше за двадесет и една години.
Ясно е, че, слушайки тази история, аз често удрях главата си в ужас. Да, всички гледахме филма „Прожектор“(разказва за дейността на разследващия отдел в The Boston Globe. - Прим. ред.)но малко хора са готови да се срещнат с нещо такова. В същото време разбрах, че това разследване не може да бъде построено единствено по думите на Светлана Бозрова, тъй като говорим за сериозни обвинения, а самата тя - което е важно - не е била жертва на сексуален тормоз. Въпреки това, тя стана моя водач в тази ужасна история. Тя ме запозна с Ирина Дмитриева, която водеше театрална група в Лигата на училищата. Ирина, която е открила, съвсем случайно, е, че има два случая на тормоз и започна вътрешно разследване.
Първата, която се свърза с нея, е Татяна Карстен, която през 2014 г. се е свързала с нея. Факт е, че Карстен изведнъж напусна училище и беше изключително необичайно: никой не беше напуснал лигата, наистина беше добро образование и всички се опитаха да учат преди дипломирането си. След като сменя училището, Карстен продължава да ходи в театралната школа на Лига, и един ден, връщайки се у дома с Дмитриева, разказва за инцидента в банята в Бобров(това е мястото, където се появиха много от докладваните случаи на тормоз. - Ред.), След Дмитриев тя научила, че това се е случило с друг ученик Вера Воляк и започна да предполага, че тези случаи не могат да бъдат изолирани. В този момент тя свързва други възпитаници, започва лично да се обажда и да кани учители и ученици от различни години да говорят. В резултат на това се появи цяла група от следователи, около осем души, които съставиха таблица на случаите, които успяха да установят.
Имаше няколко клетки в таблицата: годината, в която се е случило, името на жертвата, описание на случилото се, името на нарушителя (Изюмов или Бебчук) и последното, което искат да постигнат като резултат. Когато част от работата е свършена, те осъзнават, че трябва да отидат в администрацията на Беччук и Изюмов. Беше съставен ултиматум, аз имам този документ: ние, такива и такива, знаем, че в продължение на двадесет и пет години сте сексуално тормозели студентки и настоявали да закриете училището и никога повече да не работите в областта на образованието. В аудиозаписът на тази среща Беччук, по-специално, казва, че всичко, което се е случило след инцидента с Вера Воляк, е лъжа, но тогава, и това особено ме шокира, добавя:такава По-късно чух нещо подобно от не-лигите възпитаници, които вярват в обвиненията: много от тях мислеха, че целувки, попадащи под яке, стискащи езиците си в устата си, не нарушават никакви граници. Дали това е просто някаква интимна комуникация със студента? Във всеки случай, Бебчук и Изюмов подписаха този ултиматум тогава, а през юни 2015 г. училището се затвори (и истинската причина за това не беше официално обявена никъде) и историята сякаш свърши.
След няколко месеца обаче се оказа, че Изумов и Бебчук продължават да работят в сферата на образованието. Първият, например, отвори разузнавателен клуб, на сайта на който е посочено, че той продължава идеите на "Лигата на училищата". В контекста на цялото това разследване беше ужасно да се прочетат коментарите на родителите, оставени на този сайт, в които те се оплакаха, че Лигата е затворена и децата им нямат време да учат. Bebchuk, от своя страна, скоро отиде в училище "интелектуална", също започна работа в програмата "Учител за Русия", а в друг проект той съветва по методологията на преподаване програмиране. С други думи, и двамата са нарушили ултиматума, а завършилите са решили, че е дошло времето да публикуват информацията, която са имали. Така че тази история беше на разположение на нашата редакционна колегия.
Веднага щом се запознах със Светлана Бозрова, веднага разбрах, че трябва да има максимален брой свидетелства, които лично ще чуя. Следващите два месеца бяха посветени на срещи и търсене на допълнителни доказателства. Първоначално разговарях с авторите на видеосъобщенията, които бяха записани за вътрешно разследване и съдържаха известна част от случилото се в различни години в училище. Тогава започнах да минавам през една и съща таблица и да срещам хора, които са изброени в нея. Честно казано, това бяха много трудни разговори.
Трудно е за хората да говорят за това, да говорим за това как да се събличаме публично. Разбира се, слушането на подобни показания не е лесно. Често тези истории изобщо не бяха записани и аз говорих с тях по-скоро за контекст. Като цяло, в Русия не е обичайно да се говори за това, тази тема е табу. Мнозина признаха, че са били принудени да нарушат мълчанието на флашмоба # ЯНЕ. След това някои студенти от Лигата написаха публикации във Фейсбук с този хештег. # Боя се, Може би е една от основните обществени дискусии в съвременната Русия.
Когато за първи път започнах да разбирам всичко, което се случваше, не можех дори да си представя колко обемна ще бъде тази история. Честно казано, все още не мога да повярвам, че говорим за толкова много епизоди на тормоз и насилие. Срещнах се лично с всички жертви, дълго време разговарях с всички и задълбочено трябваше да изваждам много подробности и многократно да обсъждам какво се е случило в кръг. Още веднъж, всичко това бяха съвсем различни хора - някой от 1993 г., някой от 2006 г. - който нямаше причина да се обединява заради отмъщение на някого. Необходимо е да имаме най-голяма смелост да правим такива изказвания, да се разкриваме, буквално да се измъчваме, да разказваме за това. Когато ги слушах, осъзнах, че всичко е наистина така - просто го разбирате по време на разговор.
Разбрах, че Изумов и Беччук определено трябва да говорят. Успях да открия Изюмов, като погледнах графика на неговите лекции, и дойдох при някой от тях без предупреждение. Отначало ме покани у дома, после започна да опровергава всичко, но повечето от опроверженията звучат странно и ясно показват, че той е изместил нормите на допустимото. Когато му прочетох маса с обвинения - например, че постави едно от зениците на коленете си, сложи език в устата си и се качи под сакото му - той каза нещо като: „О, добре, тя ми е малко деликатно цвете“ , Ако отричате всичко, защо казвате такива неща? Той също така спомена, че все още е запазил снимки на ученици. Или, например, в едно интервю с МК се появи такава ужасна подробност: се оказа, че всеки ден той приветства учениците с целувка. Всеки ден, всеки от стотиците ученици се срещна с Изюмов. В един момент бях ужасен, когато се опитах да изчисля, колко души са минали през това? Търсенето на Беччук не завършва с нищо: той промени адреса, не отговаряше на повиквания и SMS и дори сега не комуникира с никого, освен ако не е дал само някои доказателства по време на предварителната проверка. Но все още не е направил никакви публични изявления.
Ние в редакцията не се съмняваме, че това разследване е социално важна информация. Хора, които могат да предадат децата си на кръга на Изюмов, онези, чиито деца учат в Интелектуалката, трябва да знаят, че има подобни обвинения от две дузини жертви. Много е важно родителите и обществото като цяло да разберат, че има такъв проблем, трябва да говорите за него и да го решите незабавно.
Разбира се, много внимателно подходихме към изготвянето на такъв материал, а самият текст беше написан на няколко етапа. Само събирането на информация отне около два месеца. Веднага след като текстът е бил написан, той е разгледан самостоятелно от няколко души в редакцията по темата за това колко убедително е построена. След като показахме текста на адвокатите, за да проверим колко добре е написано. Естествено, както писахме във Facebook, ние вярваме на първо място на хората и сме убедени, че хората, които са публично изложени, няма нужда да лъжат. Особено когато има повече от двадесет души, те не се познават и в същото време разказват еднакви истории.
Разбрахме, че това разследване определено ще има продължение, ние бяхме готови за това, че хората ще откажат да повярват - ние сами бяхме толкова шокирани от разкритите подробности, че в началото те бяха недоверителни. Осъзнавайки, че историята не може да бъде ограничена до това, в края на материала оставихме пощенския адрес, на който хората можеха да изпращат историите си за сексуален тормоз. И тя все още получава съобщения не само за "Лигата", но и от други училища, например, във Владивосток или Нижни Новгород, и скоро ще се занимавам с анализа на тези писма.
Интересно е, че когато излезе текстът, една от жертвите ни пише, че първоначално изпратила на Изюмов писмо с думи на подкрепа. Има част от завършилите, които не вярват досега. Тази история има две страни, което я прави особено трудна. Говорим за наистина добро образование и уникално училище с изключително интересни учители, поради което е невъзможно да се повярва, че всичко това има някаква лоша страна и сексуален облик. Получихме дори жалба от завършилите, които се стремят да защитят доброто име на "Лигата на училищата".
Не ми е съвсем ясно защо не вярват на съучениците си, но като цяло мога да разбера принципа на такава защита. Това до голяма степен се дължи на особената атмосфера, която преобладаваше в училището. Местните учители и психологът потвърдиха, че по време на обучението им не им се струваше странно, че Изюмов целува момичета, влизащи в класната стая, или че с тях Беччук отива в банята. Тя беше представена така, сякаш, като във всеки смисъл, по-близо до учителя, получавате най-изключителното и пълно образование. Звучи лудо, но те го вярваха.
Дори сега всички възпитаници категорично се противопоставят на образуването на наказателно дело, всеки разбира какво е руски затвор. Те искат само, че Бебчук и Изюмов никога повече няма да работят с деца и като цяло в образованието.
Що се отнася до вътрешната дискусия за възможния компромис на нашето разследване, тук имам две мисли. Първо, обикновено се опитвам да не чета Facebook коментари, защото в противен случай можете да полудеете. И второ, историята, свързана със съвместната работа на Бебчук и брат на една от жертвите, всъщност няма нищо общо с текста на разследването. Тя не отрича факта, че двадесет студенти честно казали за това, което им се е случило.
Бяха направени много обвинения към специфичния език, в който е написан материалът, в смисъл, че споменаваме твърде много изрични подробности. Но аз съм сигурен, че е важно да се въоръжи читателя с максималния брой подробности за това, което се случва, така че той наистина да разбира и усеща ситуацията. И да, за това е необходимо да се опише какво се е случило с героя по най-специфичен и ясен начин, независимо колко неприятно е това четене. Тази история повдигна доста важна тема, изведнъж започнах да чувам мнения, казват те, може би целувки и прегръдки - това не е сексуално насилие? Струва ни се, че тук не може да има две мнения и е много важно да се говори по този въпрос еднозначно.
