Куратор на Polytech Alexander Khazin за любимите книги

В ПРЕДПОЧИТАНЕ "КНИГА СКОРО" Питаме журналисти, писатели, учени, куратори и всички останали не за техните литературни предпочитания и публикации, които заемат важно място в библиотеката. Днес кураторът на Политехническия музей Александър Хазин споделя своите истории за любими книги.

- Както винаги е било отбелязвано в началото на всички писмени биографии, момчето е било ядец на книги. Това е цитат от любимия на Дабоков Набоков. Започнах да чета книги по най-естествения начин, защото семейството е много книжовно: майка ми е преводачка от френски, баща ми е от английски, а дядо ми, в чиято чест бях кръстен, е писател (има дори една история за това, че малък баща веднъж седна на колене t в Ахматова). Започнах пътя си в литературата с факта, че на година и половина извадих под леглото и изядох "Тълкуването на сънищата". В един апартамент в Санкт Петербург, където съм израснал и където често се връщам, има книги навсякъде: те са в килери от пода до тавана, на столове, в кухнята и сега дори на площадката има библиотека с привидно ненужни, но все още книги.

В моето отношение към литературата, повратната точка беше контактът с университетските преподаватели, които започнаха с подготвителен курс в 11 клас. Имаше руска литература при Арина Митрофанова, която удари по масата с ръката си и разказваше на класиците, които бяха стиснали зъби с такава страст, че всички Лизонка и Маша все още сякаш седяха на едно и също бюро с мен. След това учих във филологическия факултет, където страдах от липсата на гъвкавост на системата във френския отдел по езика и бях на лекции на Борис Аверин или седнах вечер в чуждестранния литературен отдел на някой много тежък семинар по херменевтика. Проучването представи няколко напълно съдбовни срещи, свързани с хуманитарните науки, и те ме промениха завинаги.

В студентските ми години, влюбвайки се, дадох на човек да прочете нещо от любим човек, за да провери реакцията. След като се преместих в Москва, се установих по-близо до медийната библиотека на Френския институт, за да заема книги оттам. Вярвам, че един ден ще ми омръзне да работя с хора и да се върна в този филологически свят на чисти знания, но досега работя като куратор в Политехническия музей и в същото време пиша статии за киното, така че моят комплект за четене винаги изглежда малко шизофрен: например сега Прочетох автобиографията на Юнг, "Физиката на невъзможното" на Мичио Каку, "След метода" на Джон Лоу и колекция от интервюта с Мелвил.

Както казва Умберто Еко, непрочетените книги са много по-важни - това е нашият хоризонт на възможности.

Винаги имам няколко книги успоредно, плюс The Prime Russian Magazine, което чета от корицата до корицата. Винаги се опитвам да чета: в метрото четях книгата си от телефона си, у дома преди лягане, във влакове (и аз ги обичам за това), а от последно време отнемам един уикенд на седмица, за да имам дълга и вкусна закуска с книга в ръка. Сега всичко е наистина лошо: поетичните колекции са прикрепени към стандартния набор от жени с интелектуални хвърляния, защото през август случайно си купих книга от Лукас Мудисон "От 16 до 26" - и това великолепно откритие ми върна любовта към поезията, за която по някакъв начин периодично Забравям.

Предпочитам да чета от хартия, въпреки че преживях кошмарите на пълното преместване на библиотеката от място на място, движейки се между Петербург, Париж и Москва, след което се заклех да отида в книжарниците. Не продължих дълго: където и да живеех, стаята ми винаги беше пълна с много тежки прашни купчини и не бях чел повечето от публикациите. Както казва Умберто Еко, непрочетените книги са много по-важни - това е нашият хоризонт от възможности, нашият изследователски инструмент. Дават ми книги, купувам книги в красиви книжарници ("Ред на словото", "Фаланстер", "Абонаменти", музейни магазини). Един ден ще се успокоя, ще имам собствена къща, и там ще събера всички парчета от библиотеката, разпръснати в различни градове, и ще седна на тях като Коши.

Трудно е да се съберат десетте любими, защото избрах да направя селекция от книги, с които имах лична връзка и които досега са близо до мен. Имам такива невероятни срещи през целия си живот: от детския преврат, „Любовта на Митина“ на Бунин, която ме направи истинска драма на четиринадесет години, а след това случайно закупен роман на датския писател Йенс Кристиан Грьондал, тишина през октомври, колекция от стихове от Кортасар, "Фугата на смъртта" на Пол Селан, която случайно беше чута и много повече. Това е може би най-важното - доста интимна и напълно ценна.

"Идиот"

Федор Достоевски

Има писатели, за които любовта е доста трудно да се говори точно с оглед на тяхното възпроизвеждане и статут на суперклас. Апотеозът на такива "сложни отношения" за мен Бродски и Набоков са много обичани автори, които наскоро бяха толкова запленени с мръсни ръце, че е неудобно да се говори за чувствата си към тях. Идиотът е този, който формира образа на своя любим герой до края на живота си - човек, който не е в състояние да се интегрира в света около него и да приеме неговите „грешни правила”.

Той е в различни вариации с колебания от олигофреник до сериен убиец, ще се срещна по-нататък във всички книги, които ще станат обичани. Самият роман на Достоевски стана за мен библията, която препрочитам всяка година, това е такава вилица от моята способност да усещам и да възприемам света ... Трудно ми е да го обясня, но понякога наистина искам да се хванем, питайки: „Аз ли още съм жив? сърцето ми се втвърдява ли? След това прочетох "Идиот" и ме връща към по-правилния път.

Сагата за стъклото

Джером Дейвид Селинджър

В филологическия факултет аз жадно слушах всички курсове по литература на английски език, до които можех да стигна - един от тях беше семинарът на Андрей Аствацутуров за Селинджър, който стана известен. Никога не съм бил специален почитател на "Ловецът в ръжта", но тук открих за себе си нещо коренно различно - неподатливия конфликт на интелигентност и ограниченост, блестящо естетическо чувство и вулгарност, дълбочина и повърхностност. Тук има една загадъчна фигура, която завинаги се отпечатва в сърцето на читателя именно поради несигурността и изяществото на скицирания портрет, по-големият брат Симор е най-талантливият, най-весел, "адмирал и навигатор", който е твърде добър за този свят и за който щастието се оказва нещо твърде дребна буржоа.

Заглушителният ефект, който произвежда Salinger, също е добър, защото неговите творби са трудни за анализ. Щастието и скръбта на филолога е да разглоби текста в интертекст, намеци и теории, разкривайки нови значения, но унищожавайки кристалната кула на първо впечатление, когато всичко изглежда да звучи от шока от първото четене. В текста на Селинджър може да ухапе до безкрайност, разкривайки там, и фройдистката и даоизма. Обаче, тъй като Селинджър мълчал цял живот за творбите си, по-логично е да не се казва нищо за техния теоретичен компонент. Всичко ще се окаже спекулация: всичко, което можем да разберем, Симор вече ни беше казал, преди да сложи куршум в челото му.

"Шум и ярост"

Уилям Фокнър

Винаги съм обичал играта с формата, където читателят става играч. Тук можете да говорите много за Cortazar, Joyce и повече формалистични експерименти като любимия Ulypo. От друга страна, винаги съм се интересувал от различни преживявания на интроспекция и вътрешен монолог, тук мога да съставя отделна компилация. ("Вирджиния Уулф" "В светлината на фара", например, е един от най-скъпите ми книги.) Но за мен най-обичаният в тези две категории е "Шум и ярост". Може би, ако списъкът можеше да се състои само от една книга, бих го нарекъл най-мощният и ужасен, защото всеки път, когато го прочета, той оставя ефекта на шамар, някакъв ужас, докосващ чуждото проклятие.

Фокнър е изобретил нова териториална единица: несъществуващият район на Йокнапафафа е квинтесенцията на американския юг с негодуванието, предразсъдъците и патриархалния дух. Не искам да говоря за сюжета (не е) и не искам да говоря за съдържанието по принцип, защото все още вярвам, че някой все още не е стигнал до него. Спомням си само това, което преживях, когато го прочетох за първи път: "Какво е това? Какво е това?" - казах си аз, без да разбирам дума и падайки по-далеч и по-далеч в текста, който от първите страници е като кален сън, такива думи се придържат един към друг и имат значение. Спомням си, че просто го прочетох два пъти подред, почти без да спирам, и оттогава става почти талисман. Трябва да кажа, че той е блестящо преведен на руски, а и оригиналът и руският превод са ценни за мен (което е рядък случай).

"Приключенията на Тинтин"

Ерже

Това са книгите, на които съм израснал - приключенията на млад репортер Тантан с малко куче на име Мелко, и си спомних тези герои в тази версия, защото това е името на първите руски преводи, които френското издателство Кастерман издава през 90-те години. ". Тантан беше нещо между ролевия модел (смел, находчив, интелигентен!) И първият образ на един идеален мъж (всичко е същото + момче и красиво). Сега мисля, че Тантан е идеална книга за зрели деца: от една страна, тя е красиво изчертана, от друга страна, тя изглежда не е съвсем детска книга, а реални, вълнуващи истории, базирани на реални явления. Например от „Приключенията на Тинтин“ научих кои са тези контрабандисти и какви са наркотиците.

От друга страна, много неща са объркващи, защото в някои места възникват абсолютно фантастични явления: например, в една от книгите Тантан попада на една планета, където растат гигантски гъби, а в другата - "Седем кристални топки", в музея. древната египетска мумия оживява. За мен всичко истинско и нереално беше объркано в главата ми - и сега, прелиствайки Тантана, си спомням това време на постоянни въпроси към вселената.

"Книга на Монел"

Марсел Шваб

Аз говоря френски и се занимавах с литературен превод и теория, което доведе до разочароващо заключение: с редки изключения, преведените произведения винаги ми се струват нов текст "на базата на" оригинала - и въпросът вече е в художествения талант на преводача. Може да има свои невероятни открития: Албатросът на Бодлер в превод на Пастернак, великата поема „На чашата с лице…” на Елуард, която е толкова гениална в превода на Морис Уакмахер, колкото в оригинала ... Не съм запознат с превода на книгата на Константин Монел Балмон, но считам, че това е почти невъзможна задача, въпреки че отворих книгата именно заради познатия ми поет, който се ангажира да го преведе на английски.

Книгата на Монел (1894) на Марсел Шваб, наполовина забравен френски писател и поет-символист, е написана в проза, и в известен смисъл е основател на този метод в големи форми (поне Андре Гид я е заимствал за земните ястия). "Книгата на Монел" е история на момичетата с лека добродетел, които са едновременно такива жрици, Шехерезади, които представят философия като таен култ, където увяхването и близостта до смъртта винаги стоят някъде до възможността да се насладят на момента. Това е великолепен, напълно брокат текст, изпълнен с невероятна тъга: има версия, че Швобов е написал Книгата на Монел след смъртта на любимата му, която стана прототип на героинята и нейните приятелки.

"Monster"

Емануел Карер

Емануел Карер - името на първата линия на съвременните френски прозаици и на автора, когото прочетох почти всичко. Имам две от любимите му книги: "The Fiend" и "Зимния лагер", които изникнаха от него, написани в процеса на работа по романа. За "Fiend" трябва да знаете най-важното: това е истинската история. Тази книга е опит да се анализира случаят на Жан-Клод Роман - кардиолог, служител на Световната здравна организация, любящ баща и съпруг, който е убил жена си и децата си една сутрин, ял таблетки барбитури и е подпалил къщата.

Беше спасен и се оказа почти невъзможно: Роман никога не е бил успешен лекар и служител на СЗО, но се престори, че е той, животът му преминава в спирала на безкрайни лъжи от момента, в който не е преминал университетските изпити. На сутринта той носеше костюм и след закуска напуснал къщата с куфарче и седял в колата цял ден, понякога пътувал до Женева по служебни пътувания и се връщал от там с брошури, като цяло, според всички външни знаци, той напълно отговарял на избраната роля. Лъжата му продължи - внимание! - 18 години и би продължило по-дълго, ако проблемите с дълговете не започнаха да се основават на подозрения от трета страна.

Историята на този герой е ужасна, защото в нея, неволно, виждате някакви ехота на самия себе си: Роман - човек, който в своята слабост не може да се справи с неуспехите, не се вписва в строгите изисквания на пирамидата „научи се да се ожени за работа” и който просто е премазан. жестока жестова реалност. Невъзможно е да бъде провал, но е много по-лесно да се срещнат някои празни външни показатели, отколкото да се решават проблеми, по-лесно е да се убие, отколкото да се разплита плетеницата от много години лъжи.

"Всичко"

Александър Введенски

Това е голямата, единствената пълна колекция от творбите на Введенски досега, малка и събрана по малко: към нея се добавят снимки, мемоари, аналитични статии, протоколи за разпит и актове. Книгата излезе през 2011 г. и все още е на рафтовете на магазините, но аз я отворих малко по-късно - четене на книгите на Владимир Мартинов, голям фен на obariuts.

За мен Введенски е някаква свръхлитература, нещо повече от поезия. Изглежда, че Введенски просто слага кубчета от думи, като се отдалечава от поетичните средства, и за сметка на безкрайните оксиморони, ефектът, който най-малко очаквате, се ражда: "рамото трябва да бъде обвързано с четири." Ефектът може да бъде различен - може да бъде чувство за абсурдност, и ужасно дишане на нещо надгробно, и някакво усещане за музика или молитва ... Понякога просто искате да се смеете: Введенски е свободен с думи като малки деца, които се учат да говорят и римуват нелепо.

"Стоунър"

Джон Уилямс

Тази книга ми бе представена от журналист Леша Паперов за рождения ми ден: аз я отворих почти случайно още на следващия ден и прочетох жадно за един ден, затворих я и плаках половин час, прелиствайки последната глава. Това е роман със странна съдба: издаден е през 1965 г. и остава незабелязан (може би защото Пнинът на Набоков по-рано прогърмя - друг роман за университетски професор). През 2011 г. тя се влюби в него и преведена на френски от Анна Гавалда и едва тогава Стоунър получи признание за най-великото произведение - уви, надживявайки своя автор.

Това е роман, в който нищо не се случва и в същото време има цял живот на Уилям Стонер, син на фермери, който отива да учи в селскостопански колеж, но намира призванието си в английската литература и дава живота си, за да му служи. Ние внимателно преминаваме през живота на Стоунър, който се движи по кампуса на университета - крехка крепост, вътре в която все още се разкриват признаците на времето: отпечатъци от далечна война, която отвежда учителите и учениците или неизбежно ги връща на другите. Но начинът на Стоунър е различен. Целият му живот е безупречно честен и скромен, това е само малко зрънце в науката и няколко известни етапа на кратък некролог, но в същото време е въплъщение на тъпата борба срещу злото, което може би е по-важно от всяка отворена война. Това е страхотна книга за безсмислието, смъртта и лоялността към себе си.

"Дулеу еквизи"

Софи Кале

Когато пуснах себе си и осъзнах, че все още ще харча много пари за книги, започнах да купувам и албуми. Софи Кал е съвременен френски художник и фотограф, който работи много с интимни и автобиографични материали. Не винаги обичам публичните разкрития на скритите неща, но този проект резонира с някои от моите лични стремежи да винаги артистично представям най-болезнената реалност.

Историята е следната: Софи получава стипендия, за да работи по проект в Япония и напуска Париж, записвайки среща с любовника си в Индия. Тя преброява дните преди срещата си и запазва фотохроника и дневник, записвайки пътуването си през Русия, нейните любовници, гледки от прозорците, закупуване на дрехи, разходки в японски градини. След 92 дни тя пристига в Индия и открива, че любовникът й я е напуснал - той не е дошъл. За да се отърве от болката, тя моли хората да й разкажат за най-дълбоките си страдания и да запази нов дневник - дневник на историите за болка, който помага да се справи със собствената си скръб.

Обичам този проект за неговата кинематография: той е красиво разложен във времето до "преди болката" и "след болката". Освен това той наистина прави една банална история на пропастта акт на изкуството, подчертавайки го от други истории, но не издигайки се над тях: така, за всеки от нас, нашата собствена болка изглежда уникална, докато в действителност има безкрайно количество загуби и печал. И тук ги виждаме: във втората част можем да четем истории за болестта, смъртта и прекъсванията, които в същото време ни изравняват помежду си с нашата способност да изпитаме най-тежкото опустошение - и все пак да оцелеем.

"История на света в 100 обекта"

Нийл Макгрегор

Работя в музей, а не в изкуство, но точно в такъв музей, който е свързан с формирането на идеи и разказване на истории.Историята на света в 100 обекта е абсолютно невероятен проект на Би Би Си и Британския музей (и по-специално от нейния сега бивш режисьор Нийл Макгрегър), който с невероятна лекота се движи от каменната ера и първите инструменти за модерния свят с кредити. карти и слънчеви панели.

Проектът се основава на предмети от колекцията на Британския музей - египетската мумия, месопотамската клинообразна таблетка, римска монета или статуя от Великденския остров - но запазвайки напълно материална отправна точка, тя дава напълно неоценима световна визия за човечеството - вид птичи поглед на световната история. За мен това е пример за една невероятна работа с музейна колекция и представяне на най-сложните глобални идеи на достъпен език. Освен това тази книга е невероятно разширяваща се хоризонт - всяка глава от него ми дава желание за самоусъвършенстване, учене, нови открития. Това наистина е много вдъхновяващо пътуване с книги, което предизвиква желание незабавно да отиде в търсене на съкровище и, разбира се, да си купи билет за Лондон.