Историк на изкуството Анастасия Митюшина за любимите книги

В ПРЕДПОЧИТАНЕ "РЕЗЕРВАЦИЯ НА КНИГА" Питаме журналисти, писатели, учени, куратори и други героини за техните литературни предпочитания и публикации, които заемат важно място в библиотеката. Днес историкът на изкуството и кураторът на публичната програма на музея Гараж споделят своите истории за любими книги.

Когато бях дете, майка ми вдигаше книгите: първо бяха публикации от детството й, а след това и нови - майка ми тогава беше редактор на английската литература в издателската литература и работи с изключителни преводачи Наталия Трауберг, Ирина Гурова, Ирина Безсмъртна. От детството си знаех какво е коригирането, а понякога дори помагах на майка си да го залепи (преди, редактирането беше направено на хартия, а страници от почти готови наставки бяха поставени на листа с формат А4, така че полетата да могат да се редактират). Изборът й винаги отекваше с мен: историите харесваха и очароваха - било то Клайв Луис или Джон Толкин.

В един ужасен момент за майка ми спрях да чета. След това направи хитър ход и ме изпрати в езиковия лагер с децата - победителите от олимпиадите, учениците от легендарната 57-а школа и кандидатите от най-добрите университети. Там видях хора, които пият, излизат и се забавляват, но в същото време добре познават литературата. Имахме състезания, които по-дълго цитират поети, чийто каламбур е по-остър, изпълнения, лекции за историята на езиците и така нататък. Това лято разбрах, че литературата е жив свят, с който можете да работите днес. От лагера се върнах с безкраен списък от това, което трябваше да прочета, и жажда за знания, което беше достатъчно за следващите няколко години.

Влязох в университета, където изучавах историята на изкуството през 1999 г .: през този период започнаха да се появяват покер книги. Това време се свързваше с моето колективно знание. Стипендията беше малка, някой купи книгата сама и тя вървеше в кръг. След това имаше горещи дискусии за сюжета и формата, читателските усещания и вкусове. Да се научат книги чрез приятели, да се чете обратно, да се разбере нещо за събеседника и неговата позиция - този опит от споделянето винаги е останал с мен.

С възрастта имах една важна промяна. В детството и младостта си бях напълно глух за поезията. За мен изучаването на стихотворение беше страшно усилие, въпреки че научих чужди думи. В университета, благодарение на Михаил Михайлович Аленов, фантастичен специалист по руско изкуство от 19-ти и началото на 20-ти век, който блестящо познава поезията на всички времена и народи и всяка лекция, анализирайки визуален материал, умело прониква в текста с метафорите на Манделщам, Пушкин, Шекспир и много други - моите взаимоотношения с поетичния текст се промени драматично. Този човек ме научи да ценя една дума, да я чуя и да знам, че всяка дума има своето място. Така че отговорността ми се формира преди думата, която стана ръководство за писане на текстове, и така, внезапно незабележима за мен, поезията се превърна в свят, в който се чувствам добре и свободен. Сега от две страници от стихове получавам вдъхновение не по-малко, отколкото от голям роман.

При изработката на книги, аз съм ретроградна, за мен книгата е нещо, с тегло, текстура на корицата, миризмата на хартия и полезността на полетата в оформлението за моливи. Тази привързаност към книгите като цяло (за разлика от дигитализирания текст) остава в мен от времето, когато книгите трудно се получават (особено в историята на изкуството), а ловуването за тях е отделен спорт. За първите два курса се обадих на приятелите на родителите си и се редувах да заемам книги от тях за една седмица, ден или дори една нощ. Татко веднъж ми донесе копирна машина от работа, така че в една вечер ще направя копие на философията на Анди Уорхол (от А до Б и обратно) и ранното издание на Сонтаг.

Ако говорим за професионално четене, сега едновременно трябва да се запозная с различни теми: от архитектурата на съветския модернизъм до работата на Франсиско Гоя, музиката на Джон Кейдж или ранните експерименти на Йоко Оно. Защото понякога трябва да четете на фрагменти и няколко книги наведнъж. Поглъщам информация от различни източници и търся ролеви модели, които ме насочват повече към етиката, отколкото към специфичните техники. По природа практикувам и първо овладявам някои неща - например, как изпълненията и концертите са интегрирани в програмата на музея - реализиране на проекти, след това натрупване на критична маса от направеното, формулиране на въпроси и след това започвам да мисля чрез сравнение на експерименти - чета тактики и стратегии други практикуващи. По същия начин, коригирайки и актуализирайки започнатото, след шест години изградих структурата на образователната и публична програма "Гараж". Така че, вярвам, трябва да се държите в млади и динамично развиващи се професии, на които възлагам кураторска работа.

В същото време аз отново събудих вкуса на знанието в стария смисъл на думата и обичам да чета онези, които не бързат и не искат да впечатлят никого с новост, а просто да живеят със своя предмет и да се наслаждават на това, как става текст. Такива, за мен, са произведенията на изкуството историк и куратор Аркадий Иполитов и по-специално книгата "Особено Ломбардия. Образи на Италия през 21 век". Това, което се възхищава, вдъхновява и събаря в текстовете му е, че човек знае как да променя езика, като остава експерт. Сричката на Аркадий Иполитов може да бъде едновременно академично силна, безразсъдна, блестяща и модерна.

В тази десетка се събират книги от две групи: случайни находки, открити по време на празници или пътувания, противоположни на плановете и референциите за днес, са книги за подслон, в които лесно можете да се скриете от ежедневието си и да останете сами със себе си, както и няколко книги от университетско време, без коя история за мен като читател ще бъде непълна.

Хенри Милър

"Колос на Маруси"

Веднъж, благодарение на уиндсърфинга в Prasonisi, песните на Manos Hadzidakis и гостоприемството на атинските куратори, аз се влюбих в Гърция: нетуристическата природа на нейната красота, нейната простота и земност са неговата същност. И след това дълго време търсех думи, за да предам това очарование на моите приятели. Милър можеше да го направи за мен. Текстът му е полу-есе, полу-артистичен разказ за пътуването през Гърция в края на 1939 година. Милър трябваше да напусне Париж заради набиращите скорост темпове на Втората световна война, а Гърция се оказа за него далечният оазис, който живее от някои други вековни закони. И именно в него постигането на този свят, който ние по един или друг начин винаги търсим, е мир със себе си.

Тук Милър изобщо не говори в типичния си глас: той е изпълнен с нежност към околните му красоти, с внимание към хората и бавни забавяния в заключенията. „Тропик на рака“, честно казано, не можах да го прочета до края: експлозивните приключения бързо стават скучни, а „Колосът“ може да се чете и препрочита безкрайно - потапянето в този текст е като медитация на морския бряг рано сутрин.

Гертруда Щайн

"Ида"

Приятелството ми със Стейн започна с руското издание на "Автобиографията на Алис Б. Токлас. Пикасо. Лекции в Америка, дарени от приятел за Нова година". Тогава имаше колекция, купена в Берлин, в която имаше и "Дълга гей книга", която наистина обичам да обичам. "Аз отивам", избрах, тъй като беше наскоро публикуван и може да се побере в джоб, което е много удобно за летни разходки. В предговора има препоръки от списание Time в прегледа от 1941 г., с което напълно се съгласявам: "Прочетете като стихотворение или слушайте като музика: няколко пъти" и "Прочетете само за удоволствие. В противен случай, оставете четене".

Историята на Ида е вдъхновена от гръмкото медийно събитие от онова време: английският крал Едуард VIII отказва да се ожени за американка Уолис Симпсън. За Щайн този факт е само причина да се разсъждава върху самоличността на личността и навиците на личността. Прочетох така: избрах някаква характеристика и го изпробвах на себе си или на моите приятели и колеги. Например, това имущество на Ида е напълно мое: "Тя обичаше да гледа как хората ядат в ресторантите и където и да ядат, обичаше да говори."

Пекар Никълсън

"Къща от дупки"

Легнал в хотела на почивка и четейки International Herald Tribune, намерих статия за "луд майстор на нецензурност" (включена в списъка на 100 гении от съвременността). След като научих, че Бейкър смело измисля нови еротични думи и има неподражаем чувство за хумор, реших да го прочета. Толкова яростно се засмях само в диалозите на Уудхаус. И никога не бях червях така, когато четях за секс. Сюжетът е прост: ако имате късмет и сексуалната ви фантазия е толкова жива и богата, то тогава в най-неочаквания момент ще можете да влезете в страната на дупките, страна, където се сбъдват всички сексуални фантазии - вашите и други щастливи. Всяка глава разкрива една от фантазиите и нейния собственик.

Бейкър пише за секс толкова просто и вълнуващо (и абсолютно не вулгарно), че се чудиш как набор от познати думи може да ти звучи толкова неочаквано. И, разбира се, в допълнение към секса, има много остроумен наблюдения на човешката природа на съвременния жител на метрополиса. Главата "Луната отива на концерта" с такава каскада и благодат описва славата на произведенията на Римски-Корсаков и Бородин, които всеки музикален критик ще завижда.

Габриел Гарсия Маркес

"Дванадесет истории-скитници"

Почти съм пропуснал това съкровище: книгата ми беше представена от майка ми, а дизайнът на мръсната корица ме затрудни да забележа, че авторът е Маркес. Маркес ги е създал в началото на 70-те години, за да предаде радостното чувство на сънуване за погребението му: обикновено тъжното събитие за всеки в съня на писателя е изпълнено с щастие - всички приятели са с вас и няма причина да бъдете тъжни. Историята за раздялата със себе си никога не е била написана, но с прекъсвания и приключения 12 кратки истории са родени с едно състояние на настроение.

Магическият реализъм на Маркес, който обичайно трансформира възприемането на латиноамериканската ежедневие, се пренася в Европа: Арецо, Рим, Барселона, Мадрид, Женева. Във всяка една от историите има това треперещо и леко болно усещане за изчезване и бягство на местни места (Маркес е в тях), като в същото време е придружен от такава радост при намирането на основните знания за живота, че искам да ги препрочитам редовно. Любимата ми е "Maria dos Prazerish", бих искал да бъда такава трезво изглеждаща красота в напреднала възраст: предпазливо очаква смъртта, за да срещна любов.

Уилям Бъроуз

"Котка вътре. Колекция от къса проза"

Аз съм догман до костите. Разбирам котките си лошо и затова се отнасям с тях с повишено внимание, но този текст е мой приятел. Този, с когото рядко виждате, но с когото сте живели толкова много, винаги сте щастливи един за друг. Като всички ученици, когато напуснахме родителите си, организирахме партита с нощи. Цимелите от тези нощни бдения - обикновена закуска в пижама с наслаждаване на вчерашното меко или говорене за живот. Обичах да прикривам, сякаш все още спя, и да се скитам по лавиците: "Котката" стоеше над корените. Всеки път, когато дойдох на посещение, прочетох малко (това беше публикуването на самата Кота като отделна книга).

Компактността на тази проза и преплитането на котешките детайли от живота на Бъроуз с опитите му отново да философски разберат смъртта го правят идеален за бавна сутрин: обемният параграф ви кара да мислите внимателно. И в окачването, макар и не винаги близо до вас мисли, бавното събуждане има смисъл. Не можах да прочета всичките новости до края от днешното ми не обогатяващо „аз“ и книгата си от друго издание. Но текстът "Кота" е безпроблемна машина.

Итало Калвино

"Невидими градове"

Ако изведнъж искаш да бъдеш там, където отдавна мечтаеш, и в същото време да се озовеш на място, за което не можеш дори да си помислиш, и няма пари за билет, тази книга е най-добрият транспорт. Както каза Гор Видал, описанието на съдържанието му е изключително трудно и напълно безполезно. Сюжетът на сюжета е много прост: Марко Поло разказва на взискателния хан за посетените от него градове. И историята на един смел търговец-пътник се превръща в такива приказки на Шехерезада.

Всеки град в Калвино е измислица и се нарича женско име. Но това е тяхната невидимост, невъзможността да ги видим на живо, така че възбужда въображението. Миризмите, архитектурните детайли и звуците на улиците са вписани в универсалните механизми на паметта, които дават индивидуален достъп: тук всеки ще открие точно усещането за паметта му. По отношение на свободата на движение на ума, тази книга прилича на трептящото пространство на следобедната дрямка, когато тя мечтае особено добре, само че вместо мързел след вкуса й, остава силна мотивация да намери време за следващото пътуване по-бързо или поне да научи италиански.

"Нота. Животът на Рудолф Баршай, разказан от него във филма на Олег Дорман"

Аз рядко чета биографии и автобиографии (освен на работа). Винаги съм се опитвал да избягвам ненужни лични данни: по-удобно е, когато героите остават митични небесни обитатели. Но много вероятно, тази книга и “Индексът. Животът на Лилиана Лунгин ...” ще ме принуди да преразгледам моята гледна точка. И двамата герои потвърждават, че само преди няколко поколения хората са били от различен калибър: те биха могли да бъдат обикновени хора и да преживеят историческото си време с достойнство, с такт да разкажат за него.

Историческите реалности на съветския ХХ век са известни на всички, но едно е да се знае за преследването на Д. Д. Шостакович, а друго е да се чуе от първа ръка как тези преследвания се отразяват върху ежедневието му. Но книгата беше тук главно заради музиката. Виолист, който е израснал като изключителен диригент, Барсай споделя своите ученически и късни професионални постижения толкова лесно, че пътят към грабването на тези съкровища е напълно отворен за читателя. Искам да слушам всяко произведение и изпълнител, които се срещат в текста. Започнах с струнните квартети на Бетовен, 15-та, на която Шостакович нарече "най-добрата музика".

Абрам Ефрос

"Два века на руското изкуство. Основните проблеми и явления на руското изкуство от XVIII и XIX век."

Срамувах се напълно да заобиколя историята на изкуството в моите десет. Реших да извадя част от старите запаси, за да си напомня за миналите си хобита. И, може би, провокира читателите да поемат Третяковската галерия в Лаврушински по нов начин. Смята се, че руското изкуство от втората половина на XIX век е визуално монотонно и не заслужава разбиране. Преди да се кача на курса на Михаил Аленов, моето мнение беше същото. Оказа се, че развитието на ежедневния жанр през XIX век и всички търсения и спорове, които го придружават - сюжетът е вълнуващ и директен към откриването на нефигуративност в началото на ХХ век.

“Две века” е почти 300 страници на фин и, освен това, жив текст, който е изобретен главно през 1930-те години, частично отпечатан през 1941 г., а в окончателната версия са подготвени за публикуване през 1948 година. В резултат на това книгата е публикувана едва през 1969 г. (15 години след смъртта на автора) с предговора на колега от работилница, който е срамежливо оправдан от "противоречивите позиции" на изследовател от 30-те години. Ясно е, че всеки аналитичен модел, описващ големи исторически движения, се основава на предположения, но концепцията на Ефрос дава отговори на толкова много въпроси за вътрешните процеси в руското изкуство и прави знанието му толкова завладяващо и структурирано, че все още почти няма работа, ще бъде в състояние да изпревари „Два века“ по яснота.

Марсел Пруст

"В памет на убитите църкви"

Тук мога да призная ужасното нещо - откриването на Пруст, романистът е пред мен, още не съм чел нито един от седемте известни романа. И наскоро исках да препрочитам това малко есе от времето на университета във връзка с разбирането, унищожаването, превръщането на паметници от съветската епоха, които ние активно живеем сега. Познатата реализация на структурата в по-широкия контекст на културата (като сложна наслоеност на значението на миналото и настоящето) за Франция по това време е нова. Основно написана през 1900 г., есето е публикувано през 1919 г., т.е. след Първата световна война.

В разходки през катедралите и анализа на архитектурната форма, Пруст владее връзката между времената като разказвателна тъкан, която по-късно развива в романи, и пламенно спори с друг известен естет - Джон Ръскин. Нека прустният вид "от настоящето" днес изглежда да изглежда плах и понякога дори наивен, той невероятно вдъхновява с пълна надежда за възможността за хармонично решение. Авторите на наръчника за архитектурата на съветския модернизъм в Москва, Анна Броновицкая и Николай Малинин, с които имах достатъчно късмет да работя, я изпълняват, разбира се, по свой начин (подготвя се да отиде в гаража това лято).

Томас Стърнс Елиът

"Четири квартета"

Тази малка книга е купена в Лондон по време на редовното пътуване до панаир Фризе. Виждате много съвременно изкуство, навлезете в първите дни, разговаряте с нови познати и сред цялото това треперене има силно желание да лежите на дъното. По време на командировка е разрешено само умствено бягство. Защо точно Елиът? Всичко започна банално - с мюзикъла "Котки". Това беше един от първите ми компактдискове от времето на училището и знаех почти всички текстове от сърцето. След това в края на 90-те години отидохме в Лондон и скоро беше публикувано преиздаването на двуезичната книга "Безумна земя". Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).

"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Тогава не знаех, че Елиът е работил върху тях от 1934 до 1942 г. и почти е спрял да пише след тях, не мисля, че "теоцентричната структура на Вселената съответства на космографията на Данте", просто погълнах тяхната музика и мъдрост. Редът "Морето е всичко за нас" ми се струва един от най-хуманните и примирителни за написаното за безсмислието на човешките амбиции. Що се отнася до преводите на Елиът, Андрей Сергеев, по своята близост с английската структура на фразата, е по мое желание.