Как да обменяме живота в столицата за село край морето и да не съжаляваме
текст: Олга Шакина
Надпис: преди година, Стъпвайки по ъглите на нано-студиото в Net, ще работя. Три спирки в лека надпревара, тичане по леден мост, в единия край на който патриархът излъчва от два екрана в адски десинхронизация, а на другия край подхранва урбанистите с бар Стрелка. "Закъснях," ме поздрави продуцентът на етера. "И ние също трябва да измислим дневен глас. Предлагам ви избор: гейове, казаци, умиращи строители на олимпиадата." Падам на масата: въздухът до шест, а след това и крайният срок в ежедневника.
Надпис: година по-късно. Треперене, смачкване на жаравата в камината с покер и слагането на яке: за да стигнете до града, трябва да побързате - единственият автобус в шест и половина. Миля и половина от предната зона: в едната ръка има фенерче, а в другата - нож за маса. Петелът пее диво, морето бушува. На автобусната спирка маршрутът мига, обръща се. - Лабрит, - шофьорът отваря вратата. - Cik ir pulkstenis? Daudz, par daudz. Man ir maz laika! ("Е, добро утро! Колко е часът, нали? Има много време. И аз имам малко време!"). Аз попадам в стола: за деня трябва да имате време да си купите дърва за огрев, да вземете извлечение от имотния регистър, да платите за електричество, да смените газовия цилиндър и да скочите върху бизнеса, а вечерта - крайния срок в ежедневника.
Както можем да разберем с помощта на елементарно сравнение на ситуации, двете основни неща в живота ми остават непроменени - срокове и навик да закъснявам (включително и за тях). Останалото е обкръжението, пейзажът, който беше по-лош преди една година (тесен апартамент, метро в час пик, патриарх Кирил), и сега те са по-добри (къща на брега, мъгла над полето, пресни плевели). Приема се обаче да се предположи, че смело и безвъзвратно промених съдбата си, отхвърлих миналото и казах „да“ за бъдещето, внезапно превърнах живота на сто и осемдесет градуса и се втурнах към свръхзвук. Не далеч от претоварване, спадане на налягането, гадене - и приятелите започват да задават симпатични въпроси.
Първо: "И какво правиш там?". Отговорът ги вкарва в объркване, защото аз правя същото като преди: Седя вкъщи и прекосявам блока на Ройтерс. Само извън прозореца нямам кофа за боклук с плаващ надпис "САО", но борова гора от кораби. След това те питат: "А телевизора?" Е, аз правя същото като в Москва, минус телевизора. Дълго време, вслушвайки се в мнението на другите, честно изчаках, когато иглата на предаването на живо напомня за себе си с твърди натъртвания, на които всеки, който е бил в него поне веднъж, трябва да седне. Но не, по някаква причина не се убожда. Добрите хора не могат да грешат - и очевидно имам рецидив. Когато той дойде, обещавам да напиша честен постскрипт за него (освен ако, разбира се, ако преодолея приятелите си, крайния срок с блока на Ройтерс).
- Липсват ли ми другарите? - Другарите са изпробвани. Честно казано, не лъжа - започнах да виждам повече мои другари, след като си тръгнах. Първо, Европа е малка - и сега, преди да се втурнаме към Берлин, Париж, Амстердам или Киев през уикенда, всички ме пишат във Facebook, а аз вземам евтин предстоящ влак, за да прекарам от три до девет очарователни часа ( Европейските влакове също могат да се борят с блока Ройтерс. Много от тези, които в Москва от месеци не можеха да ме посетят, сега тези гости летят. Във Варшава ги отвеждам на Лупа заедно с Яжина, показвам гастробусите на Магда Геслер, постоянната изложба на Алтъмер в Музея на модерното изкуство и дискотека в сталинските високи сгради. В Латвия въвеждам лисици, които крадат моите боклуци и сърна, които гризат оградата ми. На Нова Година бе създадена компания на театрални артисти. Един от тях, излязъл на поляните, вдигна глава към небето и дълго гледа хоризонта, сякаш нещо като блестящ Буда се издигаше над него. "Оля, б ** д, орел!" - издиша той след минута мълчание.
Нямаш представа колко съм велик без масло, без магазини и ресторанти, където трябва да се събличаш в гардероба си
Дрънкането между градските и селските жилища дава възможност да се отговори уверено на въпроса дали това не е скучно за мен: ако се отегча от един, отивам в друг. Освен това, нарастващата тенденция на емиграция-светлина ("в допълнение към един апартамент в Москва купи нещо някъде") ви позволява да организирате приятелски туризъм. Тази къща е в Крим, а другата има вила в Испания, едната има студио в Кройцберг, а другата има вила в Естония: докато всички посещават и ви посещават, това е годината. Полско-латвийски живот в московски такси - това е същият епизод от филма "Eurotrip", където американските туристи стържеха джобовете на последните седемдесет и три, може би, цент, а в следващата сцена донесоха най-добрия нощен клуб в Скопие във ВИП зоната , Този условен лозунг на дискотеката е по-хубав от всеки друг бар Бобо, да не го споменаваме, както е - като цяло, какво имате сега, вместо мястото, където преди пет години на московския фестивал бяхте отпочинали с момичетата на Адриан Броуди? - Как ще оцелееш тук след нефтеното си езеро? Ти си богата голяма страна, а ние сме малко селскостопански, - оплака се моят полски приятел, когато дойдох в родината на Пендерецки с куфари. Така че, нямаш представа колко страхотно щеше да е за мен без масло, без един галон масло, без магазини, работа 24 часа и ресторанти, където трябва да се събличаш в гардероба си. С каква радост влизам в спортния клуб, който прилича на скърцащо училище-люлеещ се стол, а в магазина за домакинството, където са необходими кърпи и спално бельо, като в съветско детство, да се пробива в различни отдели - само за разлика от детството, продавачите се усмихват и се страхуват от английски, и изведнъж се радват Руски, осъждащ "Добе, добе" или "Лаби, лаби".
Когато се върнете, Москва организира изкуство за вас.
Затова най-комичният въпрос на изброените е „Кога ще се върнете?”. Той е попитан със смисъл, гледайки в очите му, подозирайки кокетство - тя ни е оставила да питаме, нали? Наскоро бях месец и половина в Москва - чаках документи. Четиридесет и пет дни на празника, всекидневният театър, самостоятелен от Каретни до Саввинска, нощни изблици: „Какво имаш освен Шанел?“, Тайното четене на Сорокин, закуска със супа в приятелски клякам, митинги и събирания на бивши близки колеги, които, след като направиха голяма медийно-опозиционна афера, гледат уморено към вас през чаша просико в бар на Червения октомври. Когато се върнеш, Москва урежда изкуство за теб от онова, което мисли, че й липсва. Таксиметровите шофьори са умни и любезни, приятелите са неутешими, а бившите и бъдещи работодатели предлагат проекти на века, всеки от които е много по-прекрасен от другия. - Кога ще се върнеш? - пита Москва.
И тогава висиш пред нея парче хартия със стара карикатура от "Ню Йоркър", на която човек прелиства дневника и плахо говори на слушалката: "Ами никога? Нима е добре за теб?"
снимка: coverphoto чрез Shutterstock