Социален предприемач Анастасия Гулявина за любими книги
В ПРЕДПОЧИТАНЕ "КНИГА СКОРО" Питаме журналисти, писатели, учени, куратори и всички останали не за техните литературни предпочитания и публикации, които заемат важно място в библиотеката. Днес Анастасия Гулявина, съосновател и програмен директор на платформата за социални предприемачи Impact Hub Moscow, споделя своите истории за любими книги.
Родителите ми са от поколение на научната фантастика. Мама дори се караше от баба си за постоянно четене и извисяване в облаците, стана някаква семейна поговорка: „Тук отново четеш, като майка си“. За факта, че баба ми също обича да чете, разбрах преди три години, когато отиде в болницата с пневмония и ме помоли да доведа Довлатов. Оттогава понякога й хвърлям нещо. В писмата на дядото от полетното училище, освен характеристиките на самолета, има възхищение за Балзак. Спомням си, когато бях много млад, с майка ми отидохме да работим с татко. Тя взе от него, за да прочете „Стругацки“ - „понеделник започва в събота“. Като цяло никога не бях принуден или поучен да чета, но книгите бяха толкова естествени и съвсем не са свещена част от живота, която дори не си спомням без тях.
Не помня имената на героите, да не говорим за кавички. Запознавам се с книги чрез усещания, като градове - миризми, звуци, светлина. Аз живея в тях известно време. Затова ми е трудно да чета фантастика, когато има много работа, когато в реалния живот всички чувства трябва да бъдат включени с пълен капацитет. Просто нямам достатъчно, за да пресъздам усещанията на въображаемия свят, физически съм уморен. Затова четох не-фантастика. Просто успявам да издиша, да забавя - щастлив съм да се върна към романи и истории. Миналата зима прекарахме две седмици в планината, прочетох на глас Одисея, слушах лекции по литература, докато готвя и почти плаках от щастие - внезапно си спомних колко много обичах фантастиката.
Четах непрекъснато няколко книги едновременно: нещо косо, друго - жадно. Като правило чета в Bookmate - именно заради скоростта. Вкъщи имам цял килер от непрочетени книги, които чакат момента. И продължавам да купувам. Най-често това са книги, донесени от пътувания на английски, които едва ли скоро ще бъдат преведени на руски. Например истории от Мароко, Египет, Саудитска Арабия, Иран. Много от тях са написани от жени имигранти. Най-лесният и глупав, който давам на благотворителен магазин, оставих няколко за себе си. Бизнес литературата за повече от една година на хартиен носител не се купува - точно защото няма нужда да се запази от години, знанията и понятията бързо стават остарели или се развиват.
Никога не съм анализирал влиянието на литературата върху моя избор - това е общ процес, струва ми се. Това, което вече отговаря, ще бъде прочетено и укрепено в становището. Понякога се интересувам от определена тема и чета всичко, което намирам. Например, наскоро е имало период на изучаване на образа на френска жена в литературата за самопомощ. Чудех се защо ме интересува: очевидно той съвпада с въпроси за собствената ми идентичност - културен и пол.
Почти не слушам съвети за избора на книги за четене - списъкът е вече твърде дълъг и не съм склонен да направя рейтингите на авторите, така че не се страхувам да пропусна някой „по-добър“. Нещо повече, много ме дразни, когато упорито хвалят и казват, че просто не разбирам. Ето например Набоков. Не мога да го възприемам на ниво физически усещания. Не забравих нито една книга толкова бързо, колкото Обскура. Единственият сигурен начин да избутам няколко книги в началото на списъка е да бъде човекът, който наистина харесвам и когото искам да разбера. Преди няколко години Футурологичният конгрес беше прочетен по този начин и в същото време намерих нещо, което да говоря с родителите си.
Обичам да чета на глас. Но почти никога не чета, защото четенето на глас е комуникация, това няма да се случи само в компания за аудиокниги. Но изглежда, че никой от моите приятели не споделя този интерес. Езикът, разбира се, е важно нещо, но вече казах, че не си спомням конкретни думи, така че без значение колко са добри, ако не отворите вратата на Нарния, мога да получа само естетическо удоволствие. Има истории, които редакторът не би попречил, но не можеш да се откъснеш - просто те бяха влачени в света от дръжката на врата и хвърлена там. Това са онези, които обичам. Добър ли е езикът в книгите, които съм избрал? Не помня. Има ли всеки свой свят? Какво друго?
Шарлот Бронте
"Джейн Ейр"
Случаят, когато отвориш книга на трийсет и изведнъж разбереш защо го обичаш толкова преди двадесет години. Не, не романтика, не heather heaths, а не топки по тази причина. Оказва се, че една проклета жена има право да взема решения и да настоява за справедливост - дори ако е на десет и е сирак. Тя има право да избира своята работа, да поставя условия и да не прави компромиси със собствените си принципи. Не се влошава, ако започне отново, дори ако трябва да се скита по дъжда и да яде овесена каша, дадена на свинете. Една жена има право да напише успешен феминистки роман в средата на деветнадесети век. "Джейн Ейр" - единственият, може би, роман, в който едно интелигентно и независимо момиче може да намери модел за подражание, чието основно желание не би било брак.
Валери Панюшкин
"Невидимо нещо"
"Седя в Кофемания, ридаейки - просто не мога да се откъсна от книгата и да отида в офиса", пише ми колега в Уотсап, късно за среща. В нощта преди това се качих да заредя купчина книги за заснемане и й дадох "Невидимото нещо". Първият и, може би, най-важният текст за благотворителността, както и за любовта към мен, е “Срещата”. За любовта, както в посланието на апостол Павел към коринтяните. Става дума за смисъл. Но книгата има друга роля в живота ми - това е първият текст, страница по страница, който утвърждава правото на социалната журналистика да бъде готино. Не скучен, не питащ, не вторичен, не скучен. И този, който не се отпуска и въздиша, докато седиш за лате в Coffeemania. Обичам думи, смисълът е жизненоважен за мен, аз съм доста суетна. Оказа се, че всичко това може някак да бъде комбинирано. Ако управлението на проекта не ме затегна плътно, щях да престана да изпада в ступор на срещата с Панюшкин и да поискам стажанти.
Нора Гал
"Думата е жива и мъртва"
Майка ми говори за математически формули: „Виж колко е красива” - неспособна да разбере страданията ми. За един преводач или редактор, нямам особено внимание, премествам писмото, от думата в чувство за прекалено бързо, но четенето на Нора Гал е за мен - както и за майка ми да вижда интересни формули. Ред, простота, логика. „Пишете красиво“, пишат приятели на Facebook един от друг, ако някой е описал зимната вечер особено цветен. Не, момчета, "красиви" не става дума за изобилие от дълги думи - става дума за хармонията на думата с реалността, в която тя може да ни пренесе. Невъзможно е да се разбере една картина на Кандински, това, което той е търсил в цвят и форма, но на изложбата, където стотици произведения висят от ранно до последно, разбираш: да, тук триъгълникът е жълт и нищо друго. "Словото е живо и мъртво" е ръководство за световната изложба на текстове.
Хайнрих Бьол
"Билярд в девет и половина"
Приятелката ми смята, че първите редове от „Сто години самота” са най-гениалното начало на романа, а аз - „Билярд в девет и половина”. И в двата случая става дума за няколко поколения, но такъв различен ритъм. Веригата на Aureliano Marquez срещу един ден от живота на Femeles, която съдържа историята на десетки години както на семейството, така и на германското общество около Втората световна война. Всички символи са написани на червена карта, която се намира в таблицата от секретаря. Отец, майка, син, дъще, мистър Срел. В единия край на линията - Робърт Фемел, в другия - секретарката. Между тях - причината за обаждането, човек, чието име не е на картата.
Беше лято, най-доброто и само август в живота, когато училището свърши, записването се случи и никой и нищо не дължиш за пръв път в живота си, дори нямаш летен списък за четене. Бях на шестнайсет, а на някаква олимпиада бях получил Бьол. Затова започнах да се чудя какво се случва “от тази страна” във всеки отделен случай.
Михаил Булгаков
"Бележки на младия лекар"
Има два вида "продуцентски романи", които поемам във всякаква форма - независимо дали става въпрос за текстове, сериали, - за учители и за лекари. Ако за лекари, а след това за специалисти от широк профил, работещи в селските хинтерланд. Но в серията със сигурност е вмъкната ненужна линия на любовта, така че „д-р Куин, жена лекар” не може да надмине Булгаков.
"Бележки" е такова гмуркане в дълбините: пространството е ограничено, има много малко символи, около тъмнината и снега, от източниците на информация само библиотеката. Всеки пациент може да се счита за хипертекст: тук той се появява в чакалнята, а зад него е част от реалността, която не сме виждали преди или поради тъмнина, или поради липса на опит. Разбира се, не мислех така, когато многократно препрочитах „Кърпа с петел“ или „Египетски мрак“, но едва ли ще прочета отново за подутото око и ампутация, но да се върна на „доктора“ и да науча повече за отчаянието, несигурността, страха. - за човека на всяка възраст е най-много.
Симон Соловейчик
"Последна книга"
Саймън Соловейчик изобретил вестник "Първи септември", който първият ми редактор обичал като училищен вестник. Капачката гласеше: "Ти си блестящ учител, имаш прекрасни ученици!" - и наистина ми хареса. Като, започваш да хленчиш - значи си блестящ учител, търси изход. Започнах да чета от снимки на Юрий Рост, на които имаше кратки подписи. Тук с тези подписи и началото. И прибрано. Когато дойде да работи като училищен съветник, Людмила Тихоновна ми донесе картонена папка с пакет вестници - “Последната книга” излезе постепенно, само в “Първото септември”.
Четох вестник зад вестника, за да припомня първите спомени на Соловейчик за това как той дойде да работи като съветник в училище. Мислех, че тъй като смята, че времето е прекрасно, тогава не съм много губещ. Тогава учих във втората година на журналистиката в Московския държавен университет, пишех статии и вярвах, че животът като цяло не е успешен: имам тийнейджъри и доклади, а някой има списание Да! Но човекът, който създаде нещо по-значимо от младежкото лъскаво списание, страница по страница, си спомни пътя си, обмислен, успокоен и очарован.
Антон Макаренко
"Педагогическа поема"
Ненужните книги през деветдесетте години бяха отведени в къщата. Не можеш да предадеш на хартия, жалко да го изхвърлиш - не беше толкова лесно да се купи. Къщите останали обичани или красиви, както в живота. Децата за лятото бяха отведени в същата къща като книгите. Там се срещнахме с Антон Семенович, когато бях тийнейджър. И той стана за мен първият пример за учител, който поема безнадеждна кауза, който признава своите съмнения и грешки, който поддържа вяра в човека, каквото и да се случва. Това се превърна в нещо като бар за мен. Ами, като цяло, една много интересна история, ако Дъмбълдор пише за Хогуортс в първия човек, мисля, че нещо подобно може да излезе. И само десет години по-късно научих, че през тридесетте години, точно на вълната на очарованието на Макаренко, моята прабаба учи в колонията за непълнолетни престъпници.
Ричард Файнман
- Вие се шегувате, разбира се, господин Фейнман!
Фейнман е гений, носител на Нобелова награда и това е всичко. Харизматичен красив, да. Наистина не разбирам неговата теория, но си спомням много добре усещането за четене на книгата: "Наистина ли е възможно, а аз също имам това право?" Наистина ли е възможно да се научиш колко глупаво и трудно, и изобщо „извън темата“ за нещата от чисто любопитство, за удоволствие? Не означава ли да си професионалист, да не си скучен или да си сноб? Моето желание ли е да задавам въпроси "защо?" или "как работи?" по някаква причина, а не лекомислие и патология, а характеристика на човек, на когото аз наистина бих харесал? Ако детството ви е било отровено от израза "ако наистина искате да направите нещо, тогава го направете сериозно" - веднага прочетете Фейнман.
Мария Беркович
"Светът на Нестра"
По време на пътуването си купувам книги от местни автори за техните градове / държави / култура, но в руските книги през последните пет години търся книги за „специални“ деца. По правило те са в раздел "Педагогика". Най-голямата такава секция е, естествено, в Дома на педагогическите книги на ъгъла на Камергерски и Болша Дмитровка. Там беше заловен Ямбург, обичайното издание на Соловейчик и първата “специална” книга, която остава най-добрата досега - “Светът на Нестра”. Мария Беркович - учител-дефектолог. Книгата е нейният дневник, нейните бележки. Когато човек има дарбата на думата, но не и думата е негова основна и любима работа, той няма време и желание да позира, да създаде образ. И думите отиват направо в сърцето. Между другото, от "Неприличен свят" научих за Антон, който по-късно стана герой на филма на Любов Аркус "Антон е близо". Аз също обичам стиховете на колите. Изглежда, че това е една от три или четири книги, от които изпъкват моите отметки.
Николай Кун
"Легенди и митове за Древна Гърция"
Една от онези книги, които се появиха толкова рано, че не си спомням себе си без нея. Чийто брат, който е от боговете, на чиято страна Зевс се превърна в това време да съблазни земната жена - всичко това беше безкрайна серия за красиви и всемогъщи същества, обясняващи структурата на света. Метафорично, разбира се, но набор от емоции в продължение на хиляди години не се е променил. Наскоро открих друг благоприятен ефект от познаването на митовете - в Мюнхен отидохме в Пинакотека, където старите майстори и казах на моя приятел, за какво наистина говоря. Достатъчно за целия етаж: тук Аполон изпреварва Дафне, а тя иска защита и се превръща в лавр; Тук Хера изпраща лудост на Херкулес и той убива собствените си деца. Вярно е, че прободоха със стрели свети Себастиан, аз отново прочетох и забравям, но това е друг източник.